Petardo

Así sin más es la mejor manera de definir la Feria de San Miguel que hemos vivido, que si empezó mal con la novillada de Toros de la Plata, fue a peor con la corrida de Alcurrucen en el descafeinado mano a mano que la empresa nos sirvió el sábado con El Cid y Daniel Luque y terminó con el desastre de la corrida de Zalduendo.

Recuerdo que al salir de la plaza el sábado y mientras tomábamos una cerveza en Ventura alguién comentó que el Juli había estado cumbre en Pozoblanco y que a  Morante  en esos momentos lo llevaban a hombros por las calles de Barcelona después de una faena que convirtió la Monumental en un manicomio...

Y ya nos temimos lo peor, un petardo de los gordos, de esos que parece mentira se den en ésta ,que algunos gustan de llamar el templo sagrado de la tauromaquia, y lo peor de todo, es que no nos equivocamos.

Toda la tarde escuchábamos a nuestro vecino de localidad, la misma queja, la misma sentencia, que es una verdad que bien podría ser esculpida en mármol, "esto (la fiesta) se la están cargando quienes más deberían de respetarla".

Duele, y de que forma que estas situaciones se den precisamente aquí, y no en una tarde cualquiera, sino en una tarde que muchos tenían señaladas en sus calendarios desde que salieron los carteles anunciando a los toreros, pero también a los toros de Zalduendo, desde el ya lejano mes de febrero, donde conseguir una entrada en estos días previos era casi imposible y en el que a pesar de la baja de Manzanares y de la inclusión de Oliva Soto, apenas sí hubo devoluciones.

Por eso duele aún más la limpieza de corrales, y quien sabe si de dehesas, que ayer sufrimos en la Maestranza, porque no hay que ser excesivamente aficionado para saber que el año de Zalduendo no está precisamente siendo deslumbrante, y que aunque algunos, entre ellos Morante y El Juli, han matado casi toda la camada de Fernando Domecq, no podemos olvidar que lo han hecho aún con polémica y baste recordar lo ocurrido en la famosa corrida del Puerto de este verano.

Indignación y cara de tonto se le queda a uno cuando sale una tarde así de una plaza de toros, a la que entró con un atisbo de esperanza de ver algo distinto, y salió palpándose el bolsillo por si acaso no le hubieran también birlado la cartera.

Morante y El Juli fueron silenciados,si bien a lo mejor deberían de haber sido abroncados junto a sus respectivos apoderados por la infumable corrida que eligieron, al igual que la empresa que encima lo remendó con lo de Hermanos Sampedro, que al igual que el titular de Zalduendo que se lidió, que no se sostenían y el equipo presidencial que tiró para alante con lo que había en los corrales.

En fin, para que seguir, la tarde dió para poco más, y encima creemos que de poco le ha servido a quien más falta realmente le hacía, que no era otro que Alfonso Oliva Soto.

Así está la fiesta y encima está claro que los que deben de velar por ella, son los que menos interes tienen.
Y mientras tantos los aficionados y el público en general aguantando el petardo.

(Fotografía:Manuel Gómez/ Diario de Sevilla)

Corinto y azabache

 Yo te sueño torero, vestido de corinto y azabache, con la montera calada, liado en el capotillo de paseo, la coletilla gitana, y con ese andar distraido, tan tuyo, mientras recorres el albero y por algún tendido alguien te musita versos.
Yo te sueño torero, corinto y azabache tu vestido, capote de brega entre las manos, las vueltas añiles y las muñecas suaves, casi dormidas, que citan con gracia y esperan, porque los duendes raros de la inspiración han dicho de salir para cantarle al mundo su gracia toreadora, -cante grande es el toreo-, y llegan aromas de Jérez, y suenan ya palmas por bulerías, que el genio ha salido para cantarle al mundo su esencia...
Así te sueño yo, de corinto y azabache, verdes los cabos de tu vestido y las manos bajas, con la muletilla  y el estoque de fragua, tan torero y tan flamenco, tan artista y tan gitano, llenando de torería el sueño del toreo, que pasa como la vida en un instante y se queda para siempre, eterno en el recuerdo...
Así sueño yo a Rafael Soto Moreno, jerezano de la calle Cantería, Rafael de Paula en los carteles, corinto y azabache, la música callada del toreo... pero nos quedaremos siempre con aquella tarde, su última tarde en su Jerez, cuando en un golpe de torería, sabedor de que el cristal de sus rodillas no podían responder a lo que sus muñecas querían, después de hacernos soñar el toreo, el hombre que vestía de corinto y azabache, nos despertó a todos con la rabia de su eterna torería.

Ilusión en verdiblanco

Ilusionados, es la mejor palabra que define a quienes sentimos los centenarios sentimientos del Real Betis Balompie, que hoy 12 de septiembre precisamente cumple 103 años de vida, porque en medio de esta vorágine de mandamases sin acciones pero que supuestamente mandan, de la jueza Mercedes Alaya y de Don Rafael Gordilllo, hay un equipo que nos ha vuelto a hacer sentir esa ilsuión por las trece barras. 

Cierto es que Pepe Mel , tiene mucha culpa con su apoyo total hacia quienes en los escalafones inferiores defienden la camiseta verdiblanca, porque el mismo sabe lo que es enfundarse esa misma camiseta... (inolvidable aquel lema de No diga gol, diga Mel)

Es hora de soñar con ese Betis grande que quiere soñar con volver a ser lo que fue, y es que no hay mejor manera de hacerlo con aquellos que han defendido desde pequeñitos las trece barras verdiblancas con la ilusión un día de debutar con el primer equipo, aquellos que llevan el sentimiento de amor por unos colores desde la primera vez que se enfundaron una camiseta de un equipo de fútbol. Esto es sólo el aranque, pero de continuar con esta progresión se podrá llegar al objetivo.

En sus manos está saber devolver al club cenetenario al lugar que por categoría y afición se merecen.

Y siempre nos queda una duda, una pregunta sin respuesta, que no es otra que en donde estaban estos jugadores el año pasado, cuando tanta falta nos hacían.

El Dulce Nombre de nuestras vidas.

Tú, siempre Tú, el verbo que conjuga la ilusión de nuestras vidas, el nombre que entronca a generaciones que son prisioneras de tu graciosa belleza, a las que ya se unen esos nuevos eslabones de esa cadena de quienes responden por tu Dulce Nombre.

Tú siempre Tú, el hechizo moreno por el que suspira nuestra existencia, el resplandor de unos ojos a la luz de una candelería cuando viene de vuelta a su barrio un día santo de madrugada, la Gracia que da sentido a nuestras vidas...

Alabado sea tu nombre, por siempre, tu Dulce Nombre, ese con el que despertamos soñando y con el que nos dormimos pensando cada día de nuestra existencia. Siempre la misma jaculatoria tras presignarnos, Dulce Nombre de María, se la salvación mía...

Tú siempre, Tú, nuestra Madre, nuestro consuelo, nuestro amparo, siempre el Dulce Nombre de nuestras vidas, consuelo y alivio de nuestras penas, causa eterna de nuestras alegrías.

Huellas en la bajamar

El sol buscaba ocultarse tras la franja anaranjada el horizonte, mientras nuestra mirada parecía no querer despedirse del verano más hermoso, el verano en que empezastes a caminar por la arena fresca de la playa, allí donde para siempre quedaron tus pequeñas huellas marcando timidamente, casi rozándola la dorada tierra que el agua al irse llenaba de sargazo.

Nuestra mirada parecía clavarse en el sol como queriendo que la luz no se marchara para que este verano no se fuera...

Lástima que el sol se escondió tras el horizonte que tornaba del anaranjado al malva y que tus pequeñas huellas se las llevó la marea. Pero no te preocupes, mi vida, que pronto volveran a florecer tus huellas en la bajamar.

Ya sólo quedan dos

Han pasado los años, cinco ya desde aquella madrugada en que te acompañamos por los caminos polvorientos, cinco ya de la visión de aquellos lazos verde esperanza que te colgaban por la espalda, de tu carita de nácar y de los tirabuzones que asomabas bajo el sombrero, cinco años desde que te quitaron la corona y te pusieron un sombrero, cuando recorrías la aldea, entre salvas de las viejas escopetas y la de esos trabucos que salen cada siete años y que retumbaban nuestros oidos, ¿te acuerdas…?

Por eso, si Tú quieres Pastora, allí estaremos ese día, formando parte de tu rebaño, entre vivas y salves, entre salvas de escopetas y lágrimas, entre el polvo y el gentío, hasta llegar a Almonte desde la Aldea por los caminos.

Los años pasan, y como quien dice los siete años de la sevillana van pasando, han pasado cinco desde entonces y ya sólo quedan dos para volverte a ver como aquel día, Pastora de nuestras vidas.

Mariscal, verdad y grandeza de la fiesta

 

En este verano en que la figura agigantada de Sanchez Mejías nos acompaña en los momentos de asueto y lectura, llegó a mis manos por casualidad la revista Leer que en su número de Julio-Agosto dedicado a la tauromaquia hay una supuesta entrevista de Victor Márquez Reviriego al torero protagonista del Llanto de Lorca.

Igualmente en la revista encontramos algunos interesantes artículos de otros autores, pero sin duda quedámos muy sorprendidos al leer el artículo del profesor de Filosofía  Jesús Mosterín, Farsa y mitos de la tauromaquia, en el que este señor demuestra tener un absoluto desconocimiento del toro bravo defendiendo unas teorias completamente inverosimiles sobre la docilidad del toro, lanzando gran cantidad de falacias, que han tenido respuesta y de que manera,por parte del escritor y matador de toros onubense Santi Ortiz quien ha retado publicamente al profesor Mosterín para demostrar sus teorias en el campo y ante un burel.

Viene esto a colación, cuando la sangre aún caliente de Luis Mariscal sigue empapando el dorado albero maestrante, en la cogida más importante de este año, y de los últimos años en nuestra plaza, que supera en gravedad a la sufrida en Aguascalientes por el semi-dios José Tomás.

Y es que aunque el señor filósofo quiera negarlo, los dóciles toros del señor Mosterín cogen a quienes les plantan cara, frente a frente, en una plaza de toros como en el caso del torero sevillano con el sólo engaño de unos rehiletes y el valor seguro de si mismo. 
En la cogida de Mariscal está la verdad y la grandeza de la fiesta, la realidad que algún filósofo no querrá ver porque se negará a la evidencia de que la tauromaquia está cargada de razón e inteligencia.

La sangre de Luis Mariscal, sangre de torero de dinastía sobre el dorado albero es la mejor respuesta para este señor y sus ilógicas teorías y el mejor recordatorio de que los toros hieren, porque nunca fueron dóciles, sino bravos, y su fiereza sometida por el hombre quien desde su inteligencia crea el arte de la belleza de ver su codicia y entrega al seguir los engaños. Y para el que no lo quiera creer, ahí están las dos cornadas y las cinco trayectorias en el muslo partido en dos de Luis Mariscal. 

Hoy nos gustaría haber contado de los olvidados 70 años de la alternativa de Pepe Luis vestido de purísima y oro cual seise de la Patrona, de la oreja de Vilches en el silencio de la noche maestrante y de la arrancada por Salvador Cortés, una más para seguir callando bocas, del muy serio encierro de Peñajara, en estos 15 de agosto de corridas duras que parece que estamos en otros sitios... pero todo queda eclipsado por la terrible cogida del hoy banderillero y ayer novillero de postín y matador de toros, que nunca volvía la cara y que tuvo la gloria de cruzar la Puerta del Príncipe.

Esperamos, que pronto Luis Mariscal, vuelva a pisar el albero de la Maestranza y a poner unos de esos pares que ponen a toda la plaza en pie mientras la banda de música rompe a tocar en su honor un pasodoble de ensueño.

Mientras tanto, mucho ánimo, Luis, mucho ánimo torero.    

Madrugada en San Lorenzo

 La parrilla de la veleta apenas gira por la brisa caliente que busca sus alturas, el barrio de madrugada descansa plácidamente perfumado por los jazmines del Palacio de los Santacoloma mientras que el reloj de la torre deja caer solemnes sus campanadas cada hora.

La plaza duerme en sus bancos de piedra, ligeramente refrescados por los barrenderos que hace ya algunas horas la baldearon, mientras desde su hornacina de piedra, San Lorenzo vela con su parrilla el silencio de su plaza que en estas horas pero en otras fechas, son el clamor de los silencios rotos por la voz de una saeta que desafía al aire, como queriéndose bordar de oro fino en una túnica morada.

El barrio a estas horas de la madrugada, parece tomado por la gracia de quienes un día la habitaron y bien pareciera que alguna leyenda de Bécquer fuera a revivir por la cruz de alguna calleja de esas que conforman este damero que son las calles del viejo barrio, mientras algún grillo nos recuerda a Rafael Laffón y  con su canto desvela a algún pequeño, con el llanto de los nacidos que rompen la quietud de la noche.

San Lorenzo duerme esta madrugada de agosto, mientras lloran las estrellas a su paso, noche de perseidas, calor entre las cales, aromas de damas de noche... 

Y en los plataneros cantan ya los vencejos, sabedores de que ha llegado la hora, esa misma hora en que con la llegada el alba, de una amanecida que no es la de hoy, volverá la Dama Traspasada, mientras hoy sólo se escucha el silencio, el del callado llanto del barrio que un día pudo ser el mio.

Torería

  

Pasan los minutos, las horas, los días y no conseguimos olvidar todo lo vivido la otra tarde en El Puerto, porque olvidar las obras de arte que sobre el albero de la Plaza Real realizó Morante de la Puebla ante sus dos oponentes no se pueden contar con palabras, y por eso por más que intentas buscar en las crónicas y en los vídeos todo lo que sentimos quienes allí estuvimos, no lo encontramos por ningún lado.

Podría contar de las tres verónicas cadenciosas y de las medias de ensueño del quite en su primero, podría hablar de la faena ante este toro, cargada de naturalidad en su toreo con la mano izquierda que aún fue más despacio cuando tomó la franela con la mano derecha y cuando con la insuficiente media estocada aún siguió toreando...

Podríamos comentar de la faena al segundo, del inicio al hilo de las tablas con la montera calada, del desplante eterno y del brindis al público a la antigua usanza, mientras la plaza rugía puesta en pie y sonaban palmas por bulerías... y dos matitas de romero caían a escasos centímetros de las zapatillas del torero. 

Podría hablar de todo aquello que vi y que aun fluye por mi cabeza, cuando en la faena al segundo empezó a torear de frente por naturales y sobre el albero derrochó todo el toreo barroco que soñarse pudiera.

Lástima que fallara la espada en ambos toros, porque posiblemente estaríamos hablando de una tarde histórica en El Puerto, y aunque salimos toreando de la plaza es imposible olvidar aquello que desplegó Morante en esta tarde veraniega, y eso no es otra cosa que torería, la palabra que realmente define aquello que vivimos la otra tarde en el Puerto de Santa María.

Fotografía: Antonio Flores/ Desde el Callejón

Su Majestad y la fiesta

Tras la tempestad de "agradaores" que en nombre de la libertad y con motivo de la prohibición catalana de las corridas de toros han salido en defensa de la fiesta, si bien muchos de ellos la detestan desde lo más hondo de su ser y en su ignorancia hasta alguno han descubierto en estos días que casi todas las plazas de toros son redondas y que muchos de  los toros tienen cuernos de verdad.

Es por ello que ha sorprendido y mucho las declaraciones de tres matadores de toros retirados; Camino, Capea y José Miguel Arroyo; quienes con mejores o peores formas han reclamado el apoyo de la Casa Real en defensa de la fiesta. 

Sorprende y mucho estas reclamaciones, con algunos argumentos en cierto modo subidos de tono como los del Niño Sabio de Camas, cuando los gestos tanto de Su Majestad el Rey, como de la infanta Doña Elena en defensa de la tauromaquia, no han sido precisamente disimulados. 

Y así, sin ir más lejos, el pasado mes de marzo, y sobre el propio albero de la Maestranza, el Monarca mostró su apoyo expreso a la fiesta de los toros, cuando se entregaron los premios universitarios y de triunfadores de la temporada taurina sevillana de 2009 y días más tarde la infanta Elena presenció una corrida de toros desde el Palco del Príncipe.

Desgraciadamente, los taurinos ahora piden reuniones con el Ministerio de Cultura y más de uno nos preguntamos donde han estado algunos durante tanto tiempo "calladitos" sin salir en defensa de esa fiesta a la que tanto les deben.

Una ovación y una media

Volver a Huelva, una ciudad por la que sentimos algo especial, siempre es un placer, y más para ver toros en la Merced, con un cartel de autentico lujo, quizás el más rematado de estas Fiestas Colombinas,con Morante, Juli y Perera.

Mucho podríamos contar de lo vivido y disfrutado en esta tarde de toros junto a la ría, desde el ambiente rodeado de buenos aficionados,  mucha gente de Sevilla en los tendidos, muchos aficionados portugueses,y extremeños y por supuesto gente de Huelva, una tarde de toros de las que sirven para fomentar y acrecentar la afición.

La corrida fue de más a menos, y podemos destacar la faena salpicada de detalles de Morante en su primero y la inolvidable media verónica del cigarrero, soberbio cartel de toros al cuarto que  justificó con creces el pago de la entrada y el viaje hasta la vieja Onuba.

Si bien, en nuestra opinión el autentico triunfador de la tarde fue  El Juli , tras la  sencillamente soberbia faena a su primero, en una faena que fue de menos a más, con un gran toreo al natural y una estocada que puede ser la estocada de la feria onubense.
Perera, que al igual que el Juli cortaría dos orejas a su primer oponente, tuvo en nuestra opinión un premio excesivo, por una faena fiel a su estilo, que culminó con un recuerdo a ese espejo en que parece mirarse el torero pacense y que no es otro que Paco Ojeda.

Pero independientemente de lo anterior, el detalle de la corrida fue cuando a mitad del paseillo, las cuadrillas pararon y Carlos Herrera empezó a leer el Manifiesto en defensa de la Fiesta Nacional y en contra de la prohibición de los toros en Cataluña, que se leyó en todas las plazas. 

Fue justo en el momento de recordar la prohibición del parlamento catalán, cuando el periodista fue interrumpido por una fortísima ovación con la plaza entera puesta en pie que duró más de dos minutos y que estuvo cargado de sensibilidad.

Mucho más que seis letras

Porque eres mucho más que una cucaña o un puesto de avellanas verdes en los días señalaitos de la Velá de Santa'na, porque eres mucho más que un sólo de corneta, muchos más que un paso que anda picando el izquierdo, mucho más que la Boca del León o que una media abelmontada.

Porque eres mucho más que el humo perdido de tus tejares, el barro alfarero de tus cacharros, los sones de tus cantes; toná, debla, martinete, soleá...; que van mucho más allá del repique de las campanas de los cuatro puntales finos, cardinales del arte, que te sostienen.

Por que eres mucho más que una cinta verde en mi sombrero con las seis letras de tu nombre, en esos días en que presumimos al mundo entero cuanto es nuestro orgullo al ser de ti, porque eres mucho más, que un puesto de carne en la Plaza de San Gonzalo, un puesto de frutas  en la Plaza de Triana o un cartucho de 'pescao frito' de San Jacinto, una partida de dominó en la Peña Trianera o una cerveza helada en el Sol y Sombra saboreando en el alma aquellas gambas al ajillo que en cazuelas de barro ponían en la antigua bodeguita del Patrocinio.

Por que eres mucho más que la tierra de Justa y Rufina, mucho más que las seis letras con la que los ceramistas remataban sus obras, que el trabajo de fragua que hacen balcones para que lleguen tus orfebres y dibujen coronas para la Esperanza, porque eres mucho más que un nombre en la historia e incluso vas más allá de una forma de ser, porque estas sin decir nada y diciendolo todo en la gracia florecida de las gitanillas de tus balcones, en las pilistras de tus patios, en las macetas de albahacas, en las moñas de jazmines que adornan a tus muchachas y en el aroma de la dama de noche que impregna la brisa de tus madrugadas.

Porque fue tu luz, la primera que vieron nuestros ojos, tu aire, el primero que respiramos y nuestra vida siempre suspira por perderse una vez más en tus callejuelas, ya sean las de siempre, las que están cargadas de historia como por esas otras, calles nuevas que están cargadas de esa otra intrahistoria de quienes forjan tu leyenda día tras día...

Por que eres mucho más que las seis letras de un Viernes Santo, de un Corpus Chico o de ese jueves  al anochecer en que vuelve al barrio en su carreta de plata la Estrella más pura de tu cielo... y que ha sido la inspiración artística de tantos, el mejor cartel en la mejor esquina del mundo.

Porque eres mucho más que las seis letras que todo esto han inspirado e incluso que estas palabras que hoy te digo y que salen de lo más hondo de mis sentidos, cuando lejos de ti ,te echo de menos y quisiera mirame en el espejo de tu río y decirte al oido con tres palabras, lo mucho que te quiero, TRIANA.

Nuestra libertad

Has aparecido en medio de una limpieza, entre viejos apuntes de 1º de BUP, de aquellas Matemáticas de la inolvidable Doña Carmen, de folios amarillentos y tinta negra de estilográfica, cuidadosamente doblada por la mitad, sujeta por un clip a un programa de mano con una pintura que representaba el sueño triunfador de un muchacho y una crónica de ABC firmada por Fernando Carrasco.

Allí estabas, con los bordes ligeramente rosados y una esquina ligeramente doblada; la publicidad de Rives y el reglamente recordando la prohibición de tomar imágenes; por delante el precio, 300 pesetas del año 90 y la imagen de una larga cambiada de rodillas con la marca de gráficas Raimundo. Y nos recordaste la historia de una libertad, de un camino en un campo sin puertas que iniciábamos, como es el de una afición libre que a veces se convierte en una pasión llena de sentimientos.

Es el recuerdo de la primera vez que pisamos una grada de sol para una novillada nocturna, sin compañía familiar alguna, éramos sólo tres quinceañeros que por primera vez cambiábamos lo que podía haber sido una tardenoche de julio, de cine de verano en el Avenida de Pagés del Corro (y la campanita del colegio del Rosario especialista en cargarse el mejor momento de la película) por el supremo rito de una noche en la Plaza del Baratillo, eran otros tiempos, sin las indecentes neveras que ahora pueblan tus tendidos, con gente que venía de los pueblos para ver y acompañar a los novilleros que estrenaban el miedo de su primer compromiso importante, de fotos en la Puerta Principal con los arcos maestrantes poniendo planta de figura en tarde farolillos y seda de estreno, mientras la realidad marca un fondo desierto de ladrillos caldeados por el sol y la seda alquilada del vestido en oro, gastado de tantas tardes de talanquera y capeas por esos pueblos de Dios por quienes como ellos aquel día estrenaron la ilusión de vestirse de luces.

En el cartel tres torerillos anunciados, José Manuel Romo de Sevilla, el utrerano Miguel Ángel Rondino y Alonso Sánchez de Palma del Río los novillos de Felipe Navarrete. En la Puerta de Cuadrilla, sin los del castoreño, sólo un tiro de mulillas.

Todo esto anteriormente descrito, no hubiera tenido sentido si no hubiéramos tenido unos padres que permitieran que se forjara con total libertad en nosotros una afición hacia la fiesta, la libertad de permitirnos acudir a una plaza de toros, esa libertad de la que hoy quieren privar a tantos ciudadanos, esa libertad de doble moral, que en ciertos partidos políticos para algunas cuestiones moralmente menos justificables obligan a una disciplina de voto, y que para otras dan una cierta libertad para ser políticamente correctos.

Ahí está ese Partido, que gobierna tanto en nuestra tierra como en Cataluña, y que mientras aquí es el gran defensor de la fiesta porque los toros dan votos y permite a algunos pasearse como “pedro por su casa” por los callejones de las plazas de toros, en Cataluña rompen la disciplina de partido para no perder más votos de los que ya han perdido por sus propios desaciertos en otras cuestiones baladíes, impidiendo la libertad racional de acudir a los toros.

La promesa

Había cruzado la vieja dama  bajo un sol de justicia aquel puente engalanado desde el Muelle de la Sal, buscando el bello edificio con forma de mechero donde se cobija una devoción antigua y marinera; contaban que la promesa era antigua, tanto que cuando aún no existía la nueva capilla ya llegaba hasta aquel punto junto al Altozano para dejar una oración y una ofrenda de flores frescas.

Podía dejar esas mismas oraciones ante otras imágenes de la misma advocación pero por algún motivo llegaba hasta este punto, quizás porque en ese mismo punto se fraguó un lejano día una promesa de un escapulario al cuello y flores frescas cada 16 de julio.

Quizás nada tenga ya sentido, porque los autenticos protagonistas de esta historia hace bastante que ya no están en este mundo, pero sólo se, que en recuerdo de aquella promesa hoy dejaremos nuestra ofrenda de claveles rosas a la puerta de la capilla del Puente, aromas marineros de un barrio, tradición heredada de quienes nunca se sintieron trianeros, pero que venían cada 16 de Julio a rezar una Salve ante la imagen que bendice a quienes pasan cada día por el puente, ya sea para cruzar hasta Sevilla o para volver a enredarse en las redes marineras del barrio, que oh casualidades de la vida, del que un día partimos.

Potente tu brazo

Canta la copla del Lazo, aquello de Potente tu brazo que al fuerte venció y que cuantas veces habrá sonado en aquellas Novenas en San Lorenzo, cuantas veces la habremos escuchado en  esas  noches frías de los primeros días de enero en el Quinario en tu Basílica y que hasta hoy Señor no comprendimos cuanta verdad tenía la letra de la composición de Eslava. 

Tanto que esta madrugada incierta, tan distinta de aquella otra Madrugada, (¡Oh coagulada sangre negra, gorda...) nos venían al pensamiento la letra del Lazo, en esa parte en que recuerda las maldades del hombre que carga nuestro Dios en su Madero cuando como un manso cordero va camino del sacrificio y eramos incapaces de quedarnos dormidos sabedores de que nuestro Padre, hueso nuestro y sangre nuestra, el que tiene en sus manos el Poder y el Imperio de nuestras vidas, estaba roto, ultrajado y dolorido.

Esta noche sólo sabíamos rezar por la imagen bendita a la que se aferran  y nos aferramos tantas generaciones, esas que llegamos a Él, desconsolados y abatidos buscando en la ternura de su mirada el Gran Poder de tu Verdad y la luz de tu caridad, porque cuando todos se han marchado Tú Señor, siempre permaneces.

Y es que hoy Señor, tu Potente brazo desprendido, ha vuelto a romper el lazo que nos une a lo mundano y aunque tu ausencia será breve has vuelto a recordarnos que sigues siendo la honra y el orgullo de esta ciudad que te tiene por su Dios.

Las lágrimas de Capi

Han pasado ya cinco años desde aquella noche de lágrimas de alegría a la vera del Manzanares en que sin duda fue uno de los días más felices de nuestras vidas y por entonces no nos podíamos ni imaginar lo que aún nos quedaba por vivir, con aquellos partidos contra el Mónaco en la previa de la Champion, el Barcelona en la final de la Supercopa de España y aquellos rivales europeos entre otros  el todopoderoso Chelsea y el histórico Liverpool enfrentándose a la históricas trece barras verdiblancas.

Han pasado desde entonces cinco años de aquello, y así estaba el Betis, fiel a su historia jugándose el volver a ser lo que es por derecho propio teniendo que estar más pendiente de lo que hacen otros que de lo que hace el mismo. 

Dolía ver la Palmera atestada de gente para llenar el campo del Betis, desde ancianos hasta los niños de pocos meses que estrenaban por primera vez en su vida los centenarios colores verdiblancos... Todo para nada, por culpa de quien ya sabemos, y si alguien no lo sabe los grito aquí a los cuatro vientos: ¡¡Lopera vete ya!!.

Por eso las lágrimas de Capi al ser sustituido por última vez nos llegaron al alma, porque en sus lágrimas de verdad estaban las lágrimas de quienes son y se sienten del Betis, las lágrimas de los niños que nos cruzábamos a la salida del estadio, esos que lloraban su beticismo y que con su mirada parecían pedirnos una solución que desgraciadamente no está en nuestras manos, de los que esta mañana a pesar de todo se enfundaran sus camisetas del Betis porque hay cosas que no entienden de ligas ni de categorías, ni tan siquiera de quienes juegan ya sea sobre el campo o desde un despacho con un sentimiento. 

En las lágrimas de Jesús Capitán, Currocapi de Camas en la voz de Melado, iban esas lágrimas de tristeza de quienes son el Betis por que es algo propio de cada uno, de los que a pesar de las circunstancias nos sentimos hoy aún más presos de las trece barras de su escudo, del que esperamos que algún día muy pronto podamos liberarnos de quien hoy con su estilo y sus formas no deja que tengamos un Betis libre.

La ternura de su mirada

Aferrados a la fe que nos sostiene, así quedamos cuando su vida se diluyó como el azucarillo que nunca supo endulzar aquel café amargo de cafetería de hospital, tras la dura agonía. 

Aguantando y mordiéndonos el alma, sabedores de que ella se había ido rodeada de quienes la queríamos, así quedamos esta madrugada en la que ya su ausencia nos lastima ,cuando  hemos perdido el último eslabón que nos unía con aquello que vieron otros tiempos, aquellos en que cuando ni siquiera quienes nos dieron la vida, habían llegado a este mundo.

Sabemos que la muerte no es el final, por que el imperio de nuestras vidas está siempre en sus manos, esas que siempre salen a nuestro encuentro, cuando las circunstancias lo requieren y cuando menos lo esperamos. Y como esta dura madrugada no iba a ser una excepción, al salir a la calle nos topamos con los primeros aromas de jazmines y damas de noche, esos que nos traían el recuerdo de otras noches de verano en nuestra Triana, y cuando nuestros ojos se cuajaron de lágrimas al recordar tantas cosas, sentimos la ternura de su mirada, que nos miraba frente a frente y que nos reconfortaba en la ausencia de lo perdido, esa que nos pide que seamos fuertes ante las horas que nos quedan por vivir. y que nos recuerda siempre que en el Gran Poder de sus manos se sotiene el imperio de nuestras vidas.

El día más bonito del barrio

Tiene esta mañana de la Ascensión, sabor del barrio que vuelve a ser barrio, los vencejos ya vuelan por la plaza cuando apenas se han abierto las puertas de la Basílica y tras los muros de la Parroquia se respira el sabor de lo autentico.

La campanilla del muñidor ya avisa, los carráncanos toman por esas calles del barrio que sólo pisamos en este día y la banda de cabecera da el bando de la mañana.

En la Parroquia suenan solemnes los sones del organo mientras se celebra la solemne función tras la que Dios bajo palio llegará a los enfermos e impedidos.

La cera roja mancha la plaza, y como ayer aquellos que nos enseñaron a vivir y a disfrutar de esta mañana de la Majestad en San Lorenzo, cuando no había tantos chaqués y no por ello menos sabor en esta mañana, hoy nosotros tomamos ese cirio de la Sacramental de la Parroquia para acompañar a Dios por sus calles, esas calles que nos traeran recuerdos de nuestros años infantiles, esas calles que guardan también las leyendas de emparedadas y hombres de piedra y los versos de los poetas que siempre nos acompañan, esas calles en las que suena y de que manera la música de Font de Anta.

Ya la mañana tiene la luz plena del mediodia, cuando el cortejo vuelve a la Plaza, se ha cumplido el precepto de llevar a Dios a quienes no pueden llegar a él para cumplir el precepto de Pascua Florida y lega ese momento tan esperado del desfile de las bandas ante el Santísimo tras haber disfrutado de los sones de la Marcha Real por Tejera que suenan igual de bien cuando la entrada del palio de Subterráneo el Domingo de Ramos, cuando una Infanta de España ocupa el palco del Príncipe en una tarde de Maestranza o cuando el Señor salía y entraba de las casas que lo esperaban en esta mañana de la Ascensión.

Hoy el barrio de San Lorenzo, en el día de la Majestad, vuelve a ser aquel barrio que nunca dejó de tener  el sabor de lo autentico.

Causa de nuestra alegría

 

Será a esa hora mágica en que la raya del horizonte, que en Triana se llama Aljarafe, se tiñe de tonos rosáceos y malvas, el sol aún brillará en el cielo pero se verá eclipsado por una mujer chiquitita llena de luz que desde la calle Evangelista irá llenando de resplandores la tarde.

Un cohete romperá la tarde, la calle se llenará de sonrisas y entre los sones de flauta y tamboril de Celedonio, Triana recorrerá su propio barrio…

Las calles esperaran al Milagroso Simpecado engalanadas, antiguas colchas de las abuelas en las ventanas y el suelo alfombrado de romero.

La Niña Rocío va camino de la casa de la Madre, la Señora Santa Ana entre vítores y alabanzas, nos esperan diez días de golpes de abanicos en los primeros bancos, los suspiros de siempre y el humo del incienso que nunca se acaba.

Diez días de reencuentro ante la Virgen Chiquitita, la que es causa de nuestra alegría y ante la que depositamos un día tantos sueños, que hoy son feliz realidad. Ya dijimos una vez que no hay mejores amores que los que son correspondidos, esos que no entienden ni de terceros ni de saludos, y es que ante la Chiquitita nada me falta y todo me sobra, será porque hay amores que son referentes eternamente de nuestra existencia.

Antonio Barrera

Si cualquiera de los mortales que nos sentamos en cualquier localidad de la Maestranza ante una situación igual en la que se encontraba Antonio Barrera, con su padre de cuerpo presente, nos hubieran dicho que teníamos que ir a trabajar, estamos completamente seguro que una amplia mayoría no hubiera abandonado a su familia para irse al tajo, ya fuera alegando cuestiones propias de sentido común o llegado el caso recordándole a más de uno el Estatuto de los Trabajadores y los convenios colectivos de los distintos ramos por los que se pueden tomar algunos días de permiso remunerado por esta causa.

Y estamos seguros de que si el torero de la Macarena se hubiera caído del cartel nadie hubiera puesto el grito en el cielo, pero los toreros son así, y  en muchos aspectos demuestran ser de una pasta especial, y Antonio Barrera no iba a ser una excepción, y haciendo de tripas corazón se presentó vestido de catafalco y oro con una lazo negro en el brazo e hizo el paseillo desmonterado en señal de duelo, la plaza tras guardar un minuto de silencio lo salir al tercio para a recoger una fortísima ovación que reconocía el gesto del matador de estar allí en tan difíciles circunstancias. Como comentaría más tarde su lo educó con mucho amor y respeto por la fiesta y así brindó al cielo, donde seguro estará su padre, la muerte de su primer oponente.

Después, la tarde no quiso darle ni tan siquiera el caramelo de unos oponentes que al menos lo dejaran estar agusto, pero el torero se llevó para siempre el respeto de una afición que supo reconocer el esfuerzo que muy pocos en circunstancias similares harían hoy día.

(Fotografía: Matito/ Sevilla Taurina)

La feria de Oliva Soto

Venías vestido, Alfonso, igual que aquella noche de Agosto, en que llegabas pidiendo ese sitio mejor que merece tu toreo de cante grande que nace en tus muñecas de pura gitanería.

Venía Oliva Soto anunciado con la ganadería, que una tarde septembrina de novilladas para cuatro aficionados y cuarenta guiris en los tendidos derramó para siempre la sangre de  tu tio Ramón sobre el albero Maestrante.

Quizás fuera falta de sensibilidad de la empresa, como dijeron algunos, anunciarlo con ese hierro, pero para los toreros con hambre de oportunidades y peores contratos, no se entiende de divisas y sí de darlo todo en cuanto el que salga por el chiquero se deje hacer cuatro cosas, y es que lleva el  torero casi tres años de matador y esta era su tercera tarde, así que cuando se quiere ser gente en el toreo no se puede decir a nada que no.

Salió tu primero y muchos fueron los que dijeron en el tendido que este toro no era para el artista, pero muchos desconocían ese valor sereno y seco que demostrases aquella noche agosteña, y nos enseñaste aquello de que el toreo es caricia, tras el brindis al cielo y a la plaza, vino el cite de frente, dando el pecho, la muleta adelantada y el del Conde que se arranca con brusquedad y el engaño dibuja el redondo casi acariciando la envestida.

La faena sigue, el toro no es fácil, pero el artista firma el sublime cambio de mano y el kirikíkí que nos enloquece. Un pichazo y una estocada y una oreja que paseas por el anillo… 

Pero aún quedaba la faena al quinto, tu sonrisa, tan sevillana lo dice todo tras el recibo a la verónica y la media abrochada y el traspiés con el pliegue del capote, pero estás disfrutando y Sevilla contigo, y viene la faena de muleta, con los aromas que recuerdan a Camas, tu pueblo torero, siempre presente en tu toreo, se puede torear distinto, pero no se puede torear mejor, aromas de buen vino que no envejece, gran reserva que se hallaba guardada en tus muñecas…

Y llega la cruz, tu cruz, el vinagre que nos amarga la fiesta, esa espada que te cierra la posibilidad de ver como se pone el sol en el horizonte por tu pueblo izado a hombros por el Paseo Colón.

Venías sin nada, Alfonso y te vas con algunas tardes contratadas en el esportón, la primera esta misma semana en Ecuador mientras nosotros nos quedamos con las ganas de volverte a ver pronto, muy pronto con la esperanza de que la espada nos devuelva aquello que nos robó, la Puerta del Principe, pero que nadie se lleve a engaños, torero, porque esta preferia es ya tu Feria.

(Fotografia: Álvaro Pastor)

La vulgaridad de Margot

La Semana Santa, aunque para muchos parezca que siempre es igual, realmente siempre es distinta y así lo que un año fue una delicia, otro año, quizás porque no supimos o quisimos guardar el secreto, se convierte en algo carente de sentido, quizás porque la intimidad del momento ha sido rota por quienes no supieron respetarlo y así ese momento tan bello del transitar de Montserrat por Castelar y Molviedro, acompañando al paso desde las aceras, sin apreturas, desde casi la Puerta del Arenal,  a los sones de Margot de Turina en otros tiempos delicioso momento, se convierte en un momento tan vulgar que hubiera dado lo mismo que hubiera pasada sonando la música o simplemente a toque de tambor. 

Quizás debiéramos de preguntarnos si quienes hacemos la Semana Santa con nuestras actitudes somos culpables de romper la magia del momento o si quizás hemos globalizado tanto nuestra Semana Santa que somos incapaces de saber guardar para nosotros, ese punto que en otros tiempos no hubiéramos señalado jamás como lugar reseñado en los programas. Y así sin ir más lejos, esta marcha Margot ha perdido el encanto pues la hemos escuchado más de lo aconsejable y en momentos que no hubiera pasado nada si en vez de sonar esa marcha hubiera sonado cualquier otra. Las modas en las cofradías tienen estas cosas, y quien sabe si dentro de algunos años, escuchar Margot pueda parecer una rareza.

Cincuenta años baratilleros

Hace cincuenta años, aún no existía la hermandad de la Sed que vería su primera luz de capirotes sin machos de Viernes de Dolores a principios de la década de los 70 y que habría de esperar hasta 1979 para llegar hasta el centro.
El único programa que se editaba por entonces era, además del oficial del Ayuntamiento, el que cada Viernes de Dolores publicaba El Correo de Andalucía, hoy cuidada joya de coleccionista, pues hasta un año más tarde no aparecería Orientación de Previsión Española con sus dos nazarenos con faroles, ya fueran de las Cigarreras o del Baratillo.
De igual manera, hace cincuenta años el Carmen Doloroso no era ni siquiera la ilusión dormida de quienes la fundarían mucho más tarde, la Lanzada sólo tenía un paso y las Siete Palabras acababan de estrenar su nuevo palio.
Pero hace justo cincuenta años, que un cofrade de Sevilla pasaba a formar parte de la nómina de su Cofradía del corazón, el Baratillo y eso, por ser de quien se trata, en este Soberao no podíamos dejarlo de pasar por alto.
Guia de la Semana Santa

Balcón desnudo

Cuando apenas quedan horas para iniciar los ritos que bien guarda la memoria, cuando ya las papeletas; este año una más, pura simbología de que lo que un día recibimos y que ya empezamos a ofrecer a quienes ya han llegado; descansan sobre el viejo escritorio y en el soberao están las talegas (donde se guarda aquel hábito que espera durante toda la vida el momento, que habrá de llegar) junto a los espartos con su aroma  y los machos de cartón de la Alcaicería, esta mañana se ha cumplido un nuevo rito que anuncia la llegada del tiempo durante toda la vida anhelado.

Cuando ya el aire trae a los herrajes del balcón los primeros aromas de los azahares, tras este año duro de  lluvias y de calores, de fríos y de calimas, éstos sienten ya la ausencia de quien durante todo este tiempo fue su compañera, el abrigo al que aferrarse, el símbolo de la luz de la mañana de palmas y olivos, del que han sido desnudados y ya aguardan el momentos que de nuevo, aquellos lazos que son el mejor honor a Dios, se vuelvan a asir a ellos para sujetar a la nueva palma que ya espera de ser bendecida en la mañana de hosannas y aleluyas, para volver a lucir en el balcón cuando la Gracia y la Esperanza de nuestra vecina deje el aroma de su fragancia en nuestras pupilas.

Alguien dijo que la vida es una semana, y a una semana de la gloria de la vida , ya nuestro balcón espera que llegue la mañana de su Domingo de Ramos, para estrenar la vida que un año más está a punto de empezar.

La luz

Lo siento, necesitaba la luz, por que tanta agua nos agobia. Y es que el agua nos estaba robando la claridad de las ideas y nos estaba dejando sin disfrutar de esta cuaresma de paraguas y gabardinas que te impide disfrutar de una día de quinario o una tarde de besamanos o del secreto descubrimiento del primer botón blanco en un naranjo.

La luz, hoy ha podido con las tinieblas y el azul de tu cielo nos ha llenado como la otra tarde viendo a Morante con ese terno azul lleno de gracia.¿Qué más da el frío si hoy tenemos la realidad que un poeta llamó vira de oro de las tardes de marzo ...?.

La cuaresma avanza, puede que lo de hoy sólo haya sido un espejismo, y mañana volvamos a tener aguas, y no precisamente del Museo, pero cuanta falta nos hacía disfrutar de un día marcado por la luz de la ciudad que ya nos espera, mas que le pese siempre a algunos carcamales de pipas en boca y falsos delirios.

Ya has llegado

Llueve, esta tarde noche de la víspera de la víspera, como llovía entre coroneles y soldados de pavia mientras se nos desmoronaba el tiempo de la espera. 

En San Lorenzo, las manos expertas de los priostes están ciñendo, con el cíngulo amarilllo de siete vueltas, el tallo del morado lírio de nuestro Gran Poder, desnudo de cardos y hojarascas, en esta espera de cuarenta días que nos llevará a esa nueva epifanía de madrugada eterna.

Llueve en la Plaza, la gente sale del quinario soleano, mientras a La Resolana llegan los ecos de los sones de Esperanza Macarena en la presentación de Diecisiete.

Amanece en la ciudad con el llanto de una niña que apenas despierta a la vida, la luz parece penetrar limpia y a lo lejos las campanas anuncian misa de ocho y media, el cielo está dulcemente azul, pero es un espejismo porque llueve, la mañana se despereza con el sol de los gitanos y  a la una y media tenemos en nuestra agenda el volver al rito de la imposición de la ceniza con nuestro Catedrático por testigo, (te acuerdas verdad, como aquella primera vez...)

Olor de bacalao con tomate, con esto en el plato no vale ni ayuno ni abstinencia, suena como ayer, La Macarena de Cebrián en nuestra memoria, unos niños reflejan sus miradas en el escaparate de la Campana, como nosotros buscamos al nazareno del balcón del Siglo de nuestra memoria, y la voz del pregonero vuelve a surcar el viejo vinilo con aquel poema: Que conjunción, serena de ternura... mientras tomamos del viejo estante aquel libro gastado, donde aquel lejano recordatorio de cultos junto con un lirio seco, marcan aquello de: La calle de Placentines, estrecha y larga parece... 

Ya has llegado y sólo quiero agarrarte fuerte con mis manos, para disfrutarte despacio, como un caramelo de piñones del Caserio, como un coronel en El Rinconcillo, como un amanecer con vencejos, como una puesta de sol en Triana con el cielo con los mismos tonos de unas túnicas de viernes santo en un cuadro de Barrón, ya has llegado y se que como siempre vendrás con las prisas, que ya nuestra edad no perdona, esas que nos impiden a lo peor buscar el primer azahar, pero que nos cautiva soñando con su aroma, ya estás aquí y sólo quiero disfrutarte como un niño una mañana de reyes, como hice ayer y como espero hacerlo siempre.

Seises de vísperas

No hay en estas tardes lluviosas de febrero, oh vieja Roma triunfante, ni alfombras de juncia y romero en tus calles, ni colchas ni colgaduras en tus balcones, ni tan siquiera escaparates con bullicio delante, que lo más parecido es la pancarta que anuncia CAPIROTES en la Puerta Carmona y el gentío que en la Alcaicería encarga los primeros machos de cartón como el que está en San Lorenzo manda, nada de rejillas ultramodernas en esta ciudad de las bellas mentiras efímeras, que eviten el suplicio que supone el vestir aquella con la que algún día haremos el postrero viaje de nuestras vidas, pero si tendremos baile de niños seises ante Su Divina Majestad bajo las bóvedas de la montaña hueca de la Catedral.

En estas tardes frías y desapacibles de febrero, nuestro carnaval es distinto, pues todo sabe y piensa en el tiempo que habremos de vivir pasadas unas horas, y hasta el café que tomamos en el Arenal parece tener el regusto de la vainilla del incienso quemado y el aroma azul de la cera baratillera que se consumirá en un rato en la Capilla de la Piedad.

Así despacio, como pasa la vida misma, tomamos café ,mientras esperamos el momento de contemplar el secreto dulzor de la vípera de la víspera, que nos espera frente al altar mayor, en forma de danza en el triduo de desagravio por carnaval.

Y cuando el reloj sobre el monumento de Colón como un suspiro avise de la hora a la Inmaculada de Grosso, las blancas zapatillas de los seises pisaran el frío mármol que en apenas cuarenta días pisaran los pies de otros seises que vienen con aquella que en su palio acompañan aquellos latines: Omnes sitentes venite ad Aquas.

Ya está el Santísimo expuesto, suenan solemnes los ministriles, y bien parecieran los sones de unas coplas de Eslava, y entonces, los seises inician su danza cubiertas las cabezas, plumas en el sombrero, galones rojos y dorados en las casaquillas...

Por los ventanales se escucha la lluvia que incesante cae, mientras se alzan las voces del coro que cantan En las hojas del tiempo, todo sucede despacio, medido, suben a las bovedas las bocanadas de incienso, el almanaque avisa, el tiempo está cumplido, en la Capilla Real se saca el ajuar morado de la Patrona, en unas horas, todo estará ya consumado, mientras los seises bailan para anunciarnos que ya está aquí el tiempo que largamente esperamos. 

Días de tres por cuatro

Saliste a mi encuentro, por la Viña o el Mentidero, por la Plaza de las Flores y por los viejos rincones del Pópulo, traías ese sabor antiguo heredado en la sangre de la suprema gracia gaditana, esa que enseña a disfrutar de una puesta de sol en la Caleta, esa gracia que un día conocimos en casa, con los recuerdos de otros tiempos cunado nos contaban historias de aquella casa de Gaspar del Pino,  de paseos por Benjumeda, Marqués del Real Tesoro o la Plaza de San Antonio y que mi hermana supo reverdecer con el sonido de aquella comparsa.

Y allí nos encontramos, pues tú venías disfrazada de alma gaditana, el único tipo que no es disfraz pues realmente venías vestida ti, con la luz que llena de claridad tus mañanas, con la plata que la luna refleja en el mar las madrugadas y con el levante que imprime en tu caracter esa miajita de locura, que es capaz de hacerte subir en aquella vieja batea, para regalarnos el son eterno del supremo tango gaditano, o en la gracia de aquella chirigota callejera que en aquel callejón derramaba sus letras, con los viejos sones del tres por cuatro, esos que ay, ya apenas se escuchan en las tablas de aquel Teatro.

Y allí estaba yo, en medio de aquel guirigai, disfrutando de toda la gracia en las bocanadas de papelillos confundidos entre los buches de manzanilla, uno más entre el gentío...

De pronto un romancero por aquí, que nos regaló en su parodia un trozo de una vida gaditana y sin querer me fui enamorando de ti, de tanto soñarte en noches de transistores, cuando me dormía soñando que mi almohada era el mostrador de cualquier peña carnavalera, escuchando el concurso del Falla, con los sones  del tres por cuatro de aquel pasodoble eterno de las Viudas del Noly ,"Vuelve ya el tres por cuatro, el tres por cuatro bueno..." 

Quise soñar que no dormía, quise pensar que no soñaba, pero estaba allí, despierto entre los sones de aquellos pitos de caña llenos de gracia gaditana, en aquella esquina del Cádiz eterno, que nos enseñaron  a amar y a comprender cuando de chiquillos sin saberlo, en aquella salita, con aquella vieja radio, que bien pareciera la de onda pesquera, nos pedían sólo silencio y atención, mientras buscaban la onda media de Radio Cádiz, para llenar la habitación de los sones de aquel sonido que nos decían que se llamaba Carnaval.

Y sus padres le hablamos de ti...

... y le contamos cuentos que unos días hablan de nazarenos blancos un Martes Santo o de madrugadas sagradas junto Al que todo lo Puede en la Plaza más bonita del Universo.

Y otras veces hablan de carretas con familias cristianas que llegan hasta su ermita blanca cruzando por primavera los campos florecidos de nuestra tierra...

Por que la luz ya avanza, hoy te hemos ofrecido a Dios, igual que un día hicierán otras familias cristianas como las propia de María y José o aquella de Joaquín y Ana, en esta festividad de la Candelaria, como nuestra ofrenda de luz y de vida a la Virgen, Mediadora Universal de todas las gracias,que en su Milagroso Simpecado nos aguarda.

Y así le hemos pedido que  no aparte de ti su mirada, y que siempre tenga presente a tu pequeño corazoncito, como esos otros pequeños corazones que cual ex-votos  prenden cerquita de la Virgen Chiquita del Rocío de nuestro, también ya tuyo María, Simpecado de Triana.

Por que ya sus padres le hablamos de ti, Virgen del Rocío, y del inmenso amor que sentimos los trianeros por la Blanca Paloma que habita en Doñana.

Mi Colegio

 

Muchas cosas en nuestras vidas no tendría sentido sin ese lugar donde un día aprendimos mucho más que lo estipulado por una ley orgánica de educación, porque durante buena parte de nuestra existencia este lugar fue mucho más que un colegio, el lugar donde simplemente acudíamos a diario para formarnos, pues aquello era a veces incluso más que nuestra propia casa, y en alguna ocasión escuchamos al pobre del Quemao decirnos, mientras cerraba el colegio un sábado por la tarde, aquello de "sólo os faltará traeros la cama". 

Y es que  allí donde no sólo ibamos a clase de lunes a viernes, sino donde los fines de semana encontrábamos el lugar idóneo para desarrollar otras actividades, tanto culturales como deportivas.

Nuestro Colegio cumplirá 75 años el próximo mes de octubre, y eso no puede caer en saco roto, ya dijimos en este Soberao, que hoy  nuestra vida sería seguramente muy distinta si no hubieramos cruzado, de la mano de nuestros padres aquella casa de Triana donde los hijos de D. Bosco nos enseñaron esa máxima de ser buenos cristianos y honrados ciudadanos.

Del patio de Básica siempre recordaremos el sonido de la sirena y aquellos Buenos Días de D. Ublaldo en  el patio, del de BUP, las sentencias de cerámica trianera que nos acompañan  siempre en el recuerdo de tantas mañanas de nuestra vida, y de aquel Campo de Fútbol el aroma de las tostadas grandes de sobrasada de Juan en los recreos y tantas vueltas a su perímetro con camisetas amarillas... 

Nuestro colegio nos dio la oportunidad de conocer y tener amigos, con los que nos unieron vínculos que aún permanecen y que incluso van más allá de la propia amistad, para convertirse en familia, lo que hace  que su presencia sea fundamental en los momentos importantes de nuestras vidas.

Y como una Casa Salesiana no es nada sin la Madre, porque Ella lo hizo todo, su recuerdo permanece siempre con nosotros, porque bajo la mirada de nuestra "Sentaita" siempre ocurrieron hechos importantes en nuestra existencia, e incluso cuando estábamos lejos de nuestra Triana, alguién nos la recordaba para que Ella siempre estuviera presente.

Por todo ello en un día como el de hoy, sólo podemos acordarnos con cariño de aquel colegio de la calle Conde de Bustillo donde un día nos enseñaron simplemente a ser hombres.

Ni perdono, ni olvido

 

Pasan los años, doce ya Dios mio desde entonces, pero aquella esquina nunca olvida, y parece que aún está caliente la sangre derramada de unos padres, a los que un miserable sesgó la vida por pensar simplemente como pensamos la mayoría.

Pasan los años pero aquella calle, ayer y hoy de Don Remondo en el nomenclator de la ciudad, pero para muchos desde aquel triste día de enero llamada de la Muerte, sigue buscando una respuesta que nos consuelen por tan grandes perdidas, que la Ciudad ni puede olvidar ni perdonar jamás.

Pronto llegaran los días azules que nos harán cruzar esa esquina, en busca de tal o cual Cofradía, y como siempre volveremos a sentir ese escalofrío que a muchos a pesar de los años transcurridos aún le impiden cruzar por esta calle que no será nunca la calle del Olvido.

¡También se muere el mar!

Aunque el párroco de Omnium Santorum le impuso el nombre de José Manuel, jamás nadie llamó a Curro por ese nombre, y de esa forma, acompañado de aquel apellido familiar, empezó a anunciarse en los carteles hasta que un novillo de Aleas le partió la femoral en Barcelona, cuando parecía que iba a empezar a abrirse camino en el duro mundo de la fiesta.

Contaba Curro que la afición se le fue con aquella cornada y que aunque intentó volver al poco tiempo, vestido de verde y oro en la plaza de Zafra, no reencontró el sitio y acabó, como a el le gustaba contar en aquellos monólogos intensos cargados de emoción, peor que Cagancho en Almagro cuando en los dos novillos de Villamarta que le correspondieron en suerte terminaron volviendo al corral y el terminó escondido tras la tronera del burladero llorando por la ilusión truncada.

La vida da muchas vueltas y Curro acabó de barbero, como a él le gustaba decir, nada de peluquero "que eso es de maricas", aunque muchos preferían que su cabeza y su barba pasaran por las manos de su ayudante que no por las manos de Curro, que podía estar con las manos ocupadas con la tijera y el peine y bien podía dibujar al aire de su conversación un cambio de manos o un quiriquiquí, con el riesgo del cliente de terminar con un trasquilón de más.

Era Curro partidario de toreros que muchas veces veíamos a contraestilo, pues a él le gustaban los toreros de arte, de corte sevillano, sentía especial veneración por los Vázquez, pero valoraba como nadie el esfuerzo de esos toreros castellanos, que tanto le cuetan entrar en Sevilla y así en la barbería atesoraba como oro en paño una foto en un tentadero con Julio Robles.

La otra tarde, cuando caían en la ciudad chuzos de punta, nos llegó la noticia de que Curro , nuestro Juncal particular, se había ido de este mundo, y desde entonces no se nos va de la cabeza aquella sentencia que escuchamos de sus labios hablando de toreros del ayer:

-"Niño, todo pasa en esta vida, fijate que también se muere el mar..."

Hoy Curro recordamos aquella frase de Lorca, tan bella como enigmática, sacada del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, y que a manera de recuerdo permanecerá siempre en nosotros, como aquellas lecciones taurinas inolvidables en aquella barbería o aquellas tertulias interminables en que recordabas torear una vaca bajo la luz de la luna.

Caramelos de ilusión

Al cielo, sí, al cielo, el primer caramelo, el de la ilusión contenida va al cielo, allí donde se encuentran tantos comos nos precedieron, allí donde estará seguro Jacinto Ilusión, Pepito Caramelo y tantos como trabajaron por esta Cabalgata, allí donde seguro que estarán aquellos que nos enseñaron a esperar la ilusión de esta noche mágica, en la que volvemos a ser como esos niños inocentes que esperan impaciente la llegada de los Reyes y sus cortejos de beduinos.
Cuando lleguen ante nuestros ojos ya habrán tirado el primer caramelo, y seguro que allí lo habrán recibido aquellos que no nacieron porque alguien les impidió hacerlo, allí lo recibirá este año por primera vez Marta, mientras que por la Ciudad de la Gracia recibirán su primera lluvia de caramelos aquellos que recién comienzan a vivir una vida de la que aún no tienen conciencia.
Caramelos al cielo, de una ilusión que siempre vuelve, de una ilusión que siempre espera, de una ilusión que cada cinco de enero nos envuelve trayendo la mejor de nuestras sonrisas, esa que se mantiene pura e inocente en nuestro interior y que sólo sale en este día en que volvemos a ser como niños.

Persia en San Lorenzo

El año nuevo ya es pura realidad en la ciudad y en San Lorenzo, en la casa de su Dios, se alza la magnífica arquitectura efímera de su altar de su Quinario.
Las nubes de incienso sevillanizan los muros inspirados en el romano Panteón, del que vienen a ser el mejor santuario donde reencontrarnos con nuestro Señor.
Hoy igual que ayer, suenan las aclamaciones de la tradición, recuerdo imperecedero de aquellas novenas que no conocimos en la Parroquia, pero que como entonces traen los recuerdos emocionados de quienes nos precedieron en la Devoción al Cisquero, y bien pareciera que al ambón de la Basílica, igual que ayer en los púlpitos de la Parroquia, volvieran a subir los beatos Fray Diego José de Cádiz y el Cardenal Spínola, para predicar la novena y recordarnos las virtudes teologales en cada día de culto.
Igual que entonces en San Lorenzo, suenan hoy en la basílica los sones de la capilla musical repitiendo las viejas estrofas de las coplas de Eslava, que bien pudieramos tener marcadas a fuego en lo más hondo del alma y que en nuestro interior diera un vuelco en estos días al reconocer los sones de El Lazo.
Y así, se nos muestra, Persia en San Lorenzo, aquel Dios honrado y fuerte al que rezaron las generaciones de sevillanos que nos precedieron y los que ya están en esta vida aprendiendo sin saberlo el legado de su Gran Poder, devoción que se hereda de padres a hijos, de un Dios que sale a nuestro encuentro y que en estos días, revestido por la purpura de su túnica de bordados persas, nos recuerdan en su guardilla, las coronas del Principe de su Imperio, el de nuestras vidas, allí donde es el Alfa y Omega de nuestra existencia.

Hoy como ayer

Hemos cruzado desafiando al viento y la lluvia por la calle Cardenal Spínola, buscando el momento que cada vez que cruzamos esa calle nos recuerda al de la amanecida de un Viernes Santo cuando la torre sale a nuestro encuentro para recordarnos que ella es la hermosa vigía que marca con sus campanadas nuestros corazones.

La plaza nos esperaba hermosamente sucia, encharcada por las lluvias de los últimos días, empapada en sus cuatro bancos de piedra y vigilada desde su hornacina por San Lorenzo y su parrilla, que parece custodiar a nuestra Virgen Dulce a quien hace poco menos de un mes ofrecimos la más bella flor de nuestra existencia.

La Parroquia permanecía cerrada, pero ante su retablo cerámico hemos musitado aquella oración que un día nos enseñaron y que pronto enseñaremos a rezar a la pequeña María, para que siempre tenga presente el Dulce Nombre que manda en nuestras vidas.

Y tras esto, hemos llegado ante ti, Señor, para darte las gracias por este año en que la alegría de tu Gran Poder colmó la llegada de una nueva vida, que supo disipar aquellos momentos de tristeza y desesperanza, cuando nos vimos solos y desamparados sin poder alguno, teniendo la única certeza de que en tus manos estaba el Gran Poder de nuestras vidas.

Esas manos que tan bien conocemos cuando dan Caridad, real y sincera sin pedir nunca nada a cambio, esas manos que abrazan la cruz con ternura y en la que sabemos están escritos tantos nombres anónimos que depositaron en tu talón la ofrenda de un beso.

Y así Señor te hemos contemplado, revestido de la realeza y majestad que en estas fechas da la epifánica túnica persa, donde se manifiesta tu Gran Poder, y donde se funden las generaciones que se fueron y las que vendrán.

Ese lazo que ya une aquella lejana primera vez en que fuimos alzados por nuestros padres ante ti, con la primera vez en que María fue alzada ante tu presencia y a quien pronto inculcaremos el amor hacia ese discreto Corazón Traspasado, que es mucho más que una divisa en nuestras vidas, y que pronto penderá de una cinta morada en una medalla que cubra por primera vez su pecho.

Hoy, como ayer, Señor, despedimos el año junto a ti y mañana daremos gracias por amanecer bajo este cielo contigo, Dios de generaciones de esta Ciudad, y Gran Poder donde se manifiesta el Alfa y el Omega de nuestras vidas.

Felices Pascuas

"Un niño nos ha nacido,
un hijo se nos ha dado" (Is 9, 5)

Llegan las Pascuas, con su sabor de siempre, pero también con la alegría de quien ya ha llegado para volver a darle a estas fiestas el punto de la inocencia, esa que perdimos hace tiempo, cuando empezamos a echar de menos a quienes empezaron a faltarnos, pero que este año viene con la luz de la mirada de quien nos acaba de llegar.

Como cada año cuando llegan estas fechas sacamos nuestra Felicitación Navideña, y que mejor que hacerlo con cosas nuestras, si otros años fueron el tímpano de la Adoración de los Reyes de la Puerta de los Palos, el basamento de un varal del palio de la Virgen del Dulce Nombre , el Guión de Epifanía o una cartela de la carreta del Simpecado de Triana, este año es un retablo cerámico del Convento de Capuchinos.

Desde este modesto Soberao os mandamos un fuerte abrazo a todos los que seguís a este aprendiz de la vida y os deseamos a todos una felices Pascuas de avidad y Epifanía y un próspero año nuevo 2010.

Pepe Luis.