EL SOBERAO DE PEPE LUIS

Los renglones torcidos del Gran Poder

2012-01-05T12:29:00.003+01:00

Habíamos marchado de la ciudad dejando pendiente esa cita cotidiana de despedir el año ante el Señor revestido de oro persa y con todo el aparato de su altar de quinario preparado para escuchar los sones de Eslava recordando el Lazo que une generaciones, esas que en otros tiempos sería la novena de Fray Diego tan cargada de aclamaciones de la tradición y de virtudes que tanto se sabían de memoria aquellas devotas de velos y trajes negros que se acercaban a la capilla de la Parroquia.
Habíamos marchado sin ni siquiera tener la posibilidad de musitar una oración de despedida ante el azulejo de la plaza que precisamente por esta fechas cumplirá cien años, costumbre aprendida de nuestros mayores cuando el templo estaba cerrado, y así con esa idea fija en el pensamiento, como si hubiéramos quebrantado algo tan nuestro y nos traicionáramos a nosotros mismos, recorríamos otras calles, otras plazas sabedores de que no íbamos poder cumplir nuestra costumbre.
Pero el Señor, aunque lo dudemos, siempre escribe derecho sobre renglones torcidos y quiso aparecer en el lugar más insospechado, en aquel azulejo del interior de aquella casa, justo en aquella plaza por la que tantas veces habíamos pasado y en lo que es peor, nunca habíamos reparado y así al verlo enmarcado en aquel "Jesús confío en Ti" recordamos aquello que nos contaban otros de encontrárselo frente a frente en lugares tan alejados de la ciudad como insospechados.

Pero aún quedaban más sorpresas, pues cuando el año ya se consumía en minutos, nos dieron un sobre que contenía una solicitud de ingreso en la hermandad para firmarla, el año se iba pero la presencia del Señor estaba con nosotros hasta el último momento, porque los renglones torcidos del Gran Poder son así y su dictado no entiende ni de tiempo ni de espacio.
Y es que para algunos serán casualidades, pero nosotros sabemos que no son tales, porque con sus manos se escribe el imperio de nuestras vidas.

La casta de Chenel

2011-10-25T00:48:00.002+02:00

Hoy cierro los ojos torero, y te sueño vestido de celeste y galón de oro, de goyesco en Antequera, aquel día de peregrinaciones cuando cruzamos la baja Andalucía, desde la marisma Almonteña hasta la serranía para ver encartelado aquella goyesca que algunos llamaron del centenario, mano a mano del arte -Antoñete y Curro- con Pablo Hermoso por delante, locura de Dorado que tras el resultado, tres orejas el de Madrid y dos y el rabo el de Camas, repitió al año siguiente con TV por medio cambiando al caballero por Rafael de Paula. (hemos dicho algo...)

Carteles de un toreo que ya entonces eran remisniscencia del pasado, pura seda desenredada por un momento para volver a sentir, para volver a soñar, para creer sin ver, -que ya nada era lo que fue-, aunque todo tuviera el sabor impregnado de lo distinto, sabor añejo de una torería que no se aprende en las escuelas y que se pierde como el inefable humo del cigarrillo del torero en el callejón de una plaza de toros, aquel día en que nos tocó la lotería cuando Curro abrió el tarro de las esencias del arte y Antoñete dió un recital de pundonor y entrega en el que demostró la casta de los toreros que son simplemente distintos.

Hoy, como tantas madrugadas vuelvo a cerrar los ojos en tus infinitos silencios socarrones de madrugada de radio taurina, cuando tu voz era un asentimiento al periodista, y el maestro aún se agigantaba más cuando callaba eso que no decía, elegancia de otros tiempos, formas perdidas y querencias olvidadas.

Y vuelvo a mirar con los ojos del niño ante el televisor, a aquel torero triunfante en las Ventas, cruzando el umbral de su plaza con los ojos cuajados de lágrimas en ese momento en que el torero era engullido por una multitud fervorosa que lo izaba triunfante para llevarlo hasta la misma gloria.

Esa gloria que contigo, torero se nos empieza a ir de las manos, y que sólo recuperaremos cuando visionemos el viejo video de la faena del toro blanco de Osborne en Madrid o aquella otra de la tarde del adiós de Manolo Vázquez, carteles de seda antigua que se quedaran para siempre en el cajón de nuestros recuerdos, donde se guardan tantas tardes de gloria, tantos carteles eternos y tantas madrugadas de radio.

Quizás Maestro como alguien ha dicho te has cortado el mechón, porque la coleta era añadido y este era verdad, la verdad de la casta que se va contigo y de la que ahora disfrutarán las estrellas.

Ánimo Padilla, suerte torero

2011-10-09T02:41:00.003+02:00

Juan José Padilla, es un torero que para bien de la fiesta no pasa desapercibido, acostumbrado a lidiar esos hierros de los que huyen las figuras, cuando ha tenido la oportunidad de bregar con esas otras ganaderias y con las figuras, pocas veces si, ya fuera por paisanaje y por imposición para que la figura lleve un torero por delante, siempre ha dado la cara.

Quizás para muchos no sea un torero de total agrado en los carteles, pero no es menos cierto que su amor propio lo ha hecho repetir en muchas ferias porque sencillamente ha salido a dar todo lo que estaba en su mano.

La imagen de Padilla, desmadejado, bajo las patas de un Miura y con el vestido de torear hecho trizas la hemos visto a menudo, como también hemos visto su sonrisa tras el esfuerzo cuando ha dado la vuelta al ruedo, con esas patillas de hacha de otros tiempos, con aquella montera con reminiscencia de Paquiro, siempre dispuesto al quite, siempre atento a la lidia, y hasta era capaz de sorprendernos con aquellas templadisimas verónicas de hace un par de años a un Miura en la Maestranza, aquel día que demostró a muchos que el Ciclón de Jérez también sabía torear reposado y con gusto, como sería aquella faena que hay quienes no la olvidamos.

No recuerdo haber visto a Padilla rehusar los palos, ni tan siquiera para el paripé de sacar a los banderilleros para que el público le reclame, siempre de frente, ayer no fue una excepción y un cinqueño de los santacolomas de Ana Romero al banderillearlo no sólo le partió la cara sino que puede que haya dejado secuelas para siempre en el torero jerezano.

Sabemos que el Ciclón de Jerez no se rinde, vencedor de mil batallas, ya fuera en las plazas o en las enfermerías, y a pesar de todo siempre con la sonrisa, cuando aún nos duele en el alma las lágrimas de Abellán que eran el reflejo de las nuestras, en esta tarde en que se asomó a la arena la verdadera grandeza de la fiesta, sólo podemos rezar a Dios por el torero y por su familia y esperar que la Pilarica obre ese milagro que tantos esperamos. Ánimo Padilla, suerte torero.

Fotografia: Esteban Pérez Abión

Tenía que ser viernes

2011-10-05T19:51:00.001+02:00

Apenas quedaban unos minutos para que el viernes se vistiera de madrugada de sábado, cuando el llanto de la vida rompió en el paritorio de aquel hospital regalándonos la emoción de quienes te esperábamos como agua de mayo, para borrar dudas escondidas y llenar con tu mirada, aún inocente, las luces de nuestra existencia. Por que si hasta ahora, nuestra vida la marcaba el ritmo del corazoncito que llegó hace dos años, ahora, son vuestros dos corazones los mejores motores para seguir adelante.

En tu mirada perdida creimos encontrar las ilusiones renacidas y al mirar el reloj de aquella sala hospitalaria nos dimos cuenta de que era viernes, y recordamos que la última vez que estuvimos allí era martes, para algunos serán casualidades del destino pero para nosotros fue el recuerdo de una túnica persa, del alfa de la vida que nace en esta alta noche de viernes y empieza a buscar sin saberlo el omega del día postrero; tantas cosas que pasaran entre la Dulce mirada de un Martes y el Poder de un Viernes eterno, tenía que ser viernes, porque las cosas no ocurren de cualquier manera y desde entonces mi vida el Gran Poder de nuestras vida vela tu existencia, que no hay mejor ofrenda que poner la vida que nace en las manos del Que todo lo Puede, el gran pilar de nuestras vidas, el mármol rojo de nuestras plegarias, el consuelo de nuestras penas y siempre la causa de nuestras alegrias.

Ya has llegado Ana, y contigo ha nacido ya, nuestra nueva primavera.

Al sieso de Artur Mas

2011-09-30T01:50:00.001+02:00

Le escribo Sr. President de la Generalitat, en el mismo idioma de los premios nóveles Juan Ramón Jiménez y Vicente Aleixandre, andaluces de Moguer y de Sevilla capaces de crear belleza con el idioma y en el caso de Juan Ramón llevando la cultura popular de lo cotidiano a las más altas cotas de la intelectualidad. No es desconocimiento, pero creo que no hay catalanes con el nobel de literatura y por algo será.

Le hablo en el idioma que los andaluces llevamos a América, esos mismos andaluces que en otro tiempo emigraron a esa tierra llamada Cataluña para hacerla más próspera con el sudor de su frente o como por ejemplo ese barbero granadino que lo afeitaba el día de las elecciones.Me dirijo a usted en el mismo idioma que hablan tantos paisanos en el cordón industrial de Barcelona, con el que hablo con frecuencia con tantos amigos barceloneses tan enamorados de la luz de mi tierra como yo de su sentido cosmopolita.

Le tenía por un político intelectual y ha terminado por demostrar ser como tantos otros un paleto que sólo sabe atacar escondido tras el burladero a nuestra cultura, nuestra lengua y nuestras costumbres; para demostrar que somos distintos, algo que ya sabíamos, porque tan español y andaluz es el habla del Andévalo de Huelva como el del poniente almeriense, el del campo de Gibraltar o el de la Sierra de Segura y le aseguro que en nada nos parecemos, pero tenga claro que todos sabemos que usted es un carajote, ilustre, eso si, por el cargo que democráticamente desempeña, pero un carajote al fin y al cabo. Y si no sabe el significado de carajote, ya sabe lo que tiene que hacer, so pedazo de sieso, por ejemplo preguntarle a los niños de Sevilla que le daran cuenta de su significado, y tener claro que no hay mayor peligro que cuando los andaluces y por ende los españoles (como ustedes) nos sentimos atacados.

Mañana saltará a la arena para pedir disculpas por su comentario sabiendo que el daño ya está hecho, lo que no espera es que para los mansos como usted se inventó el toreó sobre los pies, ese que más de uno ya le ha ejercitado a Cataluña por declaraciones tan lamentables y barriobajeras como la suya.

Y Curro Díaz pellizcó a la Maestranza

2011-09-26T10:26:00.005+02:00

La corrida que ponía punto y final al abono sevillano, venía precedida por un ambiente de lujo -y no precisamente por la presencia de la Duquesa y su prometido en la barrera del 4- con un lleno en los tendidos, para ver a los dos grandes triunfadores de la temporada, El Juli y Manzanares, tanto en Sevilla como fuera de ella y por delante a Curro Díaz que fue a la postre el triunfador de la tarde, ante la pésima corrida de El Pilar en la que destacó el remiendo del toro que le tocó en suerte al de Linares con el toro que se corrió en primer lugar con el hierro de Moisés Fraile.

Volvía Curro Díaz a la Maestranza tras la grave cogida sufrida en la pasada feria, de ahí precisamente su brindis al equipo médico, y cuajó una faena cargada de sensibilidad donde la pureza y la naturalidad de su toreo pellizcaron a los tendidos maestrantes.

Fue una faena templadísima, llena de matices en la que Curro Díaz estuvo inspirado y mostrando esa naturalidad que le es innata, fue una faena corta, basada en la mano derecha donde se vivieron los momentos más dulces y aunque con la mano izquierda bajó un poco la faena, no por ello perdió en intensidad. Mató de una estocada y cortó una oreja con muchísima fuerza, siendo acertada la decisión presidencial de negar la segunda. Con su segundo un manso al que algunos querían ver posiblemente reparado de la vista, poco pudo hacer.

El Juli, falló con la espada una de esas faenas triunfadoras de las que nos tiene acostumbrados y Manzanares nada pudo hacer con lo que le tocó en suerte, incluido el sobrero de Salvador Domecq. Mención aparte merece la cuadrilla del alicantino que una vez más desarrolló la profesionalidad que le caracteriza.

La tarde se apagó tras el primero y desde Barcelona nos llegaban noticias de una tarde triste cargada de expectación para el gran público pero de muy distinto peso, según los que la vivieron, de la vivida la tarde anterior.

Fotografía: Arjona/González Arjona-Aplausos

Entre dos aguas

2011-09-25T12:30:00.001+02:00

La tarde iba a la deriva, a pesar del interesante encierro de Torrealta que estaba saliendo por los chiqueros, exceptuando eso sí el quinto que nos dió el susto del derribo del picador José Doblado en los que muchos se temieron lo peor al verlo inerte sobre el albero y en la que apenas ya se recordaba la faena que posibilitó al Cid cortar una de las orejas más flojas que ha paseado el de Salteras en el Baratillo. De igual forma, Sebastián Castella, una vez más (y ya van ....) demostró su total apatía.

Mientras unos tenían los transistores en la oreja escuchando como el Valencia perdía y posibilitaba que el Real Betis Balompié se mantuviera una semana más en el liderato de la división de honor, otros, ya fuera vía twiter, facebook o mensajería variada estaban al tanto de lo que se estaba cociendo en Barcelona en la penúltima tarde en la Monumental.

Y así, entre dos aguas llegó el sexto y ante él Alejandro Talavante para poner las cosas en su sitio, con una faena inteligente y llena de los matices propios de su personalidad, que nos retrotrajo a aquel torero que encandiló a esta plaza aquella tarde lluviosa de un sábado de preferia de 2007 en la víspera de su salida por la Puerta del Príncipe de aquel año.

Vimos a un Talavante, toreando de verdad, con un temple y una profundidad con la mano derecha que hizo sonar a Tejera con los sonesde Dávila Miura e hizo rugir a los tendidos como sólo sabe hacerlo la Maestranza. Después vino la faena de mano izquierda muy baja, tragando muchísimo en el de pecho y tras volver a la mano derecha, rubricó la faena con un portentoso cambio de manos.

Falló el extremeño al primer encuentro, lo que le privó posiblemente de un premio mayor, y tras dejar una estocada tendida cortó una oreja con una petición más que mayoritaria.

En eso estábamos, cuando en los móviles llegó la noticia de que Morante había pedido el sobrero en la Monumental, y mientras dába la vuelta al ruedo Alejandro Talvante nos poníamos al tanto de la histórica tarde en la ciudad condal, escuchando como al otro lado había gente llorando contando lo que estaban viviendo.

Pasado unos minutos y ya en Ventura donde disfrutábamos de una extraordinaria tertulia alguien nos mostró una foto de los tres toreros, Morante, el Juli y Manzanares a hombros por las calles de Barcelona al grito de LIBERTAD, LIBERTAD!!!

Sólo esperamos que no sea la última vez que se viva esto en aquella ciudad que ha sido santo y seña de la tauromaquia.

Nada es casualidad

2011-09-24T10:00:00.002+02:00

Los toros de Pereda desgraciadamente fueron fiel reflejo de lo que esperábamos en la primera de San Miguel, un cartel del que cuando se anunció el abono, sólo conocíamos la presencia de los toros que pastan en La Dehesilla pues la terna se confirmaría más adelante. La empresa conformó un interesantisimo cartel con las dos grandes revelaciones de la temporada, Iván Fandiño y David Mora, acompañados de la revelación sevillana Esaú Fernández.

Así sobre el guión, sólo esperábamos que los toros de Pereda rompieran de manera diferente a sus últimas comparecencia en Sevilla, y aunque hubo toros interesantes, el conjunto -escaso de casta-no puede ser para enmarcarlo.

De los matadores, tanto Fandiño como Mora, que se presentaba en Sevilla, dejaron evidencia de la temporada que llevan, Fandiño pudo haber cosechado un trofeo mayor de haber acertado con el acero en su segundo y David Mora dejó ese sello de torero caro que nos ha hecho seguirlo con atención desde la primera vez que lo vimos. Un torero que vemos con gran pogresión y que puede estar llamado, más pronto que tarde, a estar en la cima.En su primero ligó buenas series a pesar del viento y recetó una gran estocada y a su segundo lo recibió con unas verónicas cargadas de empaque y rematadas con unas bellisima medias veronicas.

Y de Esaú, poco podemos contar, se fue las dos veces a portagayola, quizás tuvo el mejor toro de la corrida, el sexto, pero no supo aprovecharlo. Las oportunidades se van y al final las cosas no cambian.

De la tarde entre nubes y viento sólo nos quedará el recuerdo de dos toreros que evidenciaron, aún sin triufar, que su temporada no es casualidad.

Violines en San Lorenzo

2011-09-19T21:51:00.002+02:00

Igual que ayer, en los bancos del fondo puede que no quepa un alfiler, puede que en los bancos delanteros haya huecos, pocos eso sí, pero en los traseros justo delante del coro, la gente se abarrota incluso de pie, igual que ayer, igual que mañana, igual que siempre, ya sea en esta mañana septembrina de Función Solemne en San Lorenzo, en la fecha más tardía que recordamos, como en los días del quinario de cuaresma.
Suena solemne el organo de la parroquia, portentosa su tribuna donde en tiempos no muy lejanos conocimos las voces que exaltaron a Dios y a su Santísima Madre y donde Miguel Ángel su organista desgrana las partituras que Luis Lerate dedicara a los bofeteros.

Pero esas obras, delicadas y desconocidas más allá de los muros cuya divisa es la Parrilla fueron compuestas por el maestro para una capilla musical, y durante muchos años se interpretaban en el coro bajo, hasta que las modas recientes y el apretar las mayordomías para algunas cosas y aflojarlas para otras, nos privó de disfrutar de muchas de estas obras tal y como un día fueron concebidas, trayendo musicas nuevas de compositores de más renombre, clásicos entre los clásicos, guardando en el viejo cajón de los olvidos aquello que otros con menos nombre, pero con más cariño compusieron y regalaron para el complicado mundo de las cofradías, y que si no sonaran aquí nadie sabría de su existencia, porque nada más maltratado y menos valorado que el patrimonio que nos legaron nuestros mayores y que en nuestras manos está legarselo a nuestros hijos.

Por eso, sólo podemos felicitarnos, cuando ayer volvimos a escuchar violines en San Lorenzo, volviendo a revivir momentos íntimos que guardamos en nuestra memoria, algunos entre esos muros y otros muy lejos de allí. Estos violines recuperados fueron una de tantos detalles de la hermosa mañana de ayer en San Lorenzo en la función al Dulce Nombre de María.

Fotografía: Juan Parejo

365 días

2011-08-19T13:12:00.002+02:00

Ya han empezado en Almonte a tejer flores de papel para tu llegada, ya hay quien cuenta ansioso la espera y pasa las hojas del almanaque señalando los días que faltan para verte, porque pasaron seis largos años desde la última vez, cuando te acompañamos por los caminos y seguíamos tu figura cubierta por el guardapolvos por aquellas vereas, con la espera soñada de volver a ver tu carita nacarada al alba entre salvas de escopeta y viejos trabucos, cuando los lazos te colgaban por la espalda y aquellos tirabuzones aparecían bajo el sombrero.

Ya no se cuentan los años para volver a vivir ese momento si Tú quieres, porque ya sólo se contaran los 365 días, para volver a revivir, lo que sentimos entonces, igual que en estos días van nuestros hermanos con el nombre de Triana por Madrid con aquella frase del Papa Magno, y sólo esperamos volver a revivir ese momento inolvidable que ante tu presencia de Pastora podamos sentir aquellas palabras del Santo Padre, el beato Juan Pablo II, de "Que todo el mundo sea rociero" y sintamos que se hace verdad aquella sevillana Cuando pasen siete años, quien te volverá a ti a ver.

Nazaré, pundonor y entrega

2011-08-17T13:46:00.001+02:00

Hay que estar poco cuerdo para meterse en la Maestranza en esta tarde del día de la Virgen de los Reyes, la plaza de toros es un autentico horno de ladrillos recalentados por el sol y que como alguien dijo en la antigua Grada 4, hoy Tendido Alto 8, bien pareciera una sauna finlandesa, cuando el termómetro del Paseo Colón marcaba 43º y a la hora del festejo, las ocho de la tarde, el sol aún estaba alto y los precios en taquilla apenas varíaban de los de otras fechas con festejos mayores y el cartel el único aliciente que ofrecía era el ver a tres jóvenes toreros sevillanos que desde que tomaron la alternativa apenas han toreado.

Con estos ingredientes, demasiado que el aforo apenas superaba el cuarto de plaza, y a pesar de mucho guiri, había aficionados de las localidades de los matadores - Espartinas, Dos Hermanas y Écija- y los indomables habituales de todos los días.

La tarde, por pundonor y entrega se la llevó el nazareno Antonio Nazaré, que salió dispuesto ante los toros de su lote, buscando dar un golpe de timón en su carrera que merece un mejor trato, y cortó una oreja benevola a su segundo, un toro embustero que sabía lo que se dejaba atrás y al que el de Dos Hermanas supo sacarle el poco jugo que tenía y pudo haber cortado una oreja en su primero de no haber marrado con la espada. Sin duda lo más destacado de la tarde dando toda la verdad que tiene en su mano y Dios quiera que esto le sirva a Nazaré para entrar en próximas combinaciones.

El astigitano Miguel Ángel Delgado, sólo pudo encontrarse agusto con el capote, ante sus dos oponentes, si bien no podemos olvidar el inicio de faena por naturales ante el flojo tercero, que llegó a arrancar a la música, pero en las siguientes tandas el toro se fue apagando y tampoco el torero supo administrar la poca fuerza de un toro que terminó echándose.

Agustín de Espartinas por su parte, que debutaba como matador de toros en el Arenal, escuchó los tres avisos ante un mansísimo primero ante el que el verduguillo le jugó una mala pasada y esta circunstancias, posiblemente le condicionaron en su segundo, al que la igual que al primero, recibió a portagayola y al que esta vez mató de una estocada, si bien no pudo acoplarse ante la sosa embestida del precioso sardo que le tocó en suerte

Tras algo más de dos horas y media de corrida, los escasos aficionados se metían en los bares de los alrededores del Baratillo para recuperar, entre tertulias, todo el líquido elemento perdido; un año más la corrida de la Virgen pasó completamente desapercibida, y de seguir este paso seguro que en la fecha más taurina del calendario la plaza de Sevilla terminará por no abrir sus puertas... ¿Será lo qué están buscando algunos?

Fotografía: http://www.plazadetorosdelamaestranza.com

Luz antigua

2011-08-15T16:03:00.004+02:00

Tiene esta mañana de agosto, una luz antigua, como de foto sepia o en blanco y negro, una luz distinta a la del día de ayer cuando a esa misma hora se iniciaba la novena matutina y por supuesto diferente de la que mañana iluminará la Puerta de los Palos a esa misma hora en que hoy el primer rayo buscará su sonrisa etrusca y se volverán a cumplir tantas gracias pedidas justo un año antes.

Tuvo esta Madrugada un camino íntimo, que traspasa generaciones, que cruza los Alcores y el Aljarafe para postrarse a las plantas de la Señora de los Nardos, a esa hora en que el horno dora la primera hogaza, justo cuando afinan sus cantos los primeros gallos, y se abren las puertas de la Montaña Hueca y un pino mayor anuncia al aire de la ciudad dormida que entre sus muros perfumados se muestra la Estrella de nuestra mañana en el mejor salón de trono que en el mundo hubiera.

No ha roto el alba, pero la ciudad ya ha despertado, por la Cuesta del Caracol y por la avenida de Jerez vienen las luces de quienes han hecho un parentesis en el veraneo para rencontrarse con ellos mismos, y las calles se despiertan con el trasiego de quienes buscan los alrededores de la Catedral; por Mateos Gago y Hernando Colón, por Placentines y Don Remondo por Almirantazgo y la calle de la Mar, los trianeros vienen por la Puerta del Arenal, para buscar las gradas bajas y salir al encuentro de quien nos espera, puntual a su cita de la mañana agosteña curtida en oraciones que se trasladan por generaciones.

La luz ya avanza, y con ella avanza el cortejo, en que ni los pájaros cantan para no romper el silencio de esta mañana en que volvemos a reencontrarnos con lo que fuimos. En ese momento justo se vuelve a cumplir la gracia esperada, cuando esa luz antigua de Sevilla avanza con el primer rayo de sol desde Mateos Gago, sorteando la fuente de la plaza y buscando iluminar el rostro de aquella por la que los Reyes Reinan.
Y es entonces cuando vuelves a aferrarte a esa mano de quienes ya no están y vuelves a la Punta del Diamante o a Correos a musitar oraciones y a pedir tres gracias, una de ellas siempre la misma, esa que en el momento de musitarla se clava en el cielo azul de nuestros mayores, mientras nos reencontrarnos con el mismo aroma de los nardos y con su eterna sonrisa etrusca.

No digas que fue un sueño

2011-08-11T18:17:00.002+02:00

Pasado el tumulto de la presencia de José Tomás en las Colombinas, que salvó por un lado el abono de la Merced para suerte de la empresa y por otro hizo a la afición choquera ser reina por un día en la información relativa al diestro de Galapagar, que tan alejada está de la escueta información taurina de cada día en cualquier medio de comunicación, incluido Canal Sur, y que por mor de la presencia del mediático en el abono privó de ver a otros toreros junto al Conquero y a nosotros de acercarnos ese lugar tan querido, como es esa ciudad y esa plaza.

Y así tomamos con más ganas si cabe ir a la Real Plaza del Puerto, donde tuvimos la suerte de asistir a una de esas corridas que permanecerán en nuestra memoria, en una tarde donde disfrutamos -y de que forma- de esos detalles que te hacen paladear una tarde de toros, cuando ya has salido de la plaza y sigues imitando aquellos momentos dando pases al aire en esas calles de ese rincón del sur. Pasan los días y te sigues preguntando si no fue un sueño todo lo que vivimos en aquella plaza de toros, esa misma plaza que en los festejos anteriores y posteriores se vio mucho cemento y que por contra aquel día no cabía un alma más en sus tendidos y gradas, piensas si fueron posibles aquellas verónicas de Morante -sin inmutarse- y aquella media que pareciera que aún se estaba rompiendo sobre el albero del coso portuense. Dudas si no fue un sueño aquel inicio de faena de Morante, o aquel ramillete de naturales, o aquellas tandas con la mano derecha, distintas, tan cargadas de barroquismo, como aquellos ayudados por alto que dió en el quinto, llenando de aroma de toreria- sabor gitano- que bien pareciera que nos reencontraramos con aquellas imagenes sepias del ayer llenas de cante grande y de aromas de la Alameda...

Un sueño del que no quisieramos despertar cuando intuimos al torero, concentrado, como queriendo aislarse de todo, mientras Manzanares daba aquella vuelta al ruedo a su primero y el cigarrero mordía con hambre de toreo grande la esclavina de su capote como queriendo que se abriera la puerta del chiquero y pudiera dar rienda suelta a todo aquello que guardaba en su interior...

Pasan los días, y cuando piensas en todo aquello que vivimos en aquella plaza de toros, dudas si nada de aquello ocurrió realmente, si la verdad de aquella tarde nunca hubiera ocurrido, si todo aquello fue simplemente producto de nuestra imaginación, o quizás ese sueño lleno de torería del que no quisieras despertar.

Hasta entonces todo había sido normal, desde aquel momento y hasta ahora mismo todo ha sido distinto; ocurrió, porque aquellos retales de torería confeccionaron aquel traje tan bello e hicieron buena aquella frase inmortalizada en el azulejo de la puerta grande que dijera un día el Rey de los toreros: “Quien no ha visto toros en El Puerto, no sabe lo que es un día de toros”.

Fotografía Joserra Lozano/ http://www.decoramaquia.com

La azotea

2011-08-09T02:23:00.001+02:00

Esta calor de agosto ha traído el recuerdo de aquella azotea de nuestra adolescencia, noches de veranos ambientadas con la vieja minicadena y el sonido mágico de aquellas cintas de cassette, vuelve a sonar en nuestra memoria el surco del viejo LP de Radio Futura que un día te dejaron con el sonido de Luna de Agosto, pero apenas hay vino disfrazado de sangría en la cubierta de aquel edificio del Núcleo, porque apenas hay edad para contemplar las estrellas y clavar la mirada en la montaña hueca que ilumina el horizonte con la cima de bronce de su Giganta.

Fiesta de adolescentes, de vasos de plástico, primeras litronas, cubo de sangría llena de tropezones y refrescos comprados en el Coriano, enmparedados de La Piara y medias noches de mantequilla y york, mientras la última luz de la tarde se llena de los sonidos desenfadados de los Hombres G y el marcapasos de Marta, o The Final Countdown de Europe y la La Luce Buona Delle Stelle de un tal Eros que vuelve loca a las niñas, mientras alguien saca de una carátula con funda de plástico, un disco que tiene un patio pintado en la portada donde hay escrito un nombre que no es ajeno a quienes disfrutan de la noche desinhibida y que muy pronto su música será nuestra banda sonora inseparable, suenan risas y cuchicheos, apenas nadie ha llegado a los quince, alguien recorre el prétil como un estúpido poniendo en riesgo mucho más que el buen ambiente que reina entre aquellos niños, suenan, ahora en directo, las cuerdas de una guitarra recién comprada en Casa Damas, los más ambientados cantan y alguien se arranca por sevillanas mientras la vida pasa y las conversaciones de entonces, tan desenfadadas, como aquellas carpetas de colegio, giran en torno a cuestiones que hoy simplemente nos harían sonreir y que entonces vete a saber si no te iría la vida en ello, en el horizonte aljarafeño aún se distinguen los pueblos, mientras alguien busca la complicidad del oscuro castillete para sentir aquella mano que busca las primeras caricias, la niñez se va quedando atrás y la vida empieza a buscar el camino empedrado de la juventud primera que ya aguarda entre los tejados llenos de antenas y en los tendederos donde pronto volaran las faldas tendidas de los uniformes del curso siguiente.

Simplemente una forma de ser

2011-07-26T20:27:00.002+02:00

Para Diego, que no le gusta la Velá

Vuelve la vida a correr en estos días por el palo de la cucaña, buscando el premio de la bandera que un día ganamos, esa bandera que grita a los cuatro vientos cuanto somos de ti, cuanto necesitamos de la brisa que sube con la mareita a esa hora incierta en que el sol ya busca el cerro de Santa Brígida mientras deja sus últimos reflejos en el vidriado remate de tus azoteas, donde ondean las blancas coladas que antes huían del aroma y del humo de tus tejares, hoy dormidos para siempre y que sólo vuelven a humear en la letra antigua de la soleá del Arenero, con el sabor inconfundible del Zurraque.

En tus balcones cuelgan tus geranios, como en las cabezas de tus mujeres, vuelven a lucirse las moñas de jazmines, esas que hoy rechazan las más jovenes, pero que lucen con sapiencia, quienes saben rejuvenecer, como en otros días señalaítos, cuando heredaron la gracia de prederse una moña con la feminidad de lo cotidiano.

Y vuelves a cruzar las calles de tu niñez, las callecitas de tu juventud, aquellas en las que probaste el sabor del beso primero con la fragancia de una dama de noche, callejuelas tranquilas donde un día distes riendas sueltas a las pasiones primeras, allí donde sin querer empezastes a aprender el amargo sabor del amor y el hoy agridulce sabor del primer desengaño.

Todo siempre en tus calles, todo siempre en tu barrio, ese al que no mirabas porque era parte de tu vida y tu parte de su día a día y al que desde que marchaste, sin que nadie te expulsara, vuelves a buscar cada día, como nuestros primeros padres, soñando con volver al paraiso que al otro lado del río tiene un nombre que sólo decirlo te embruja y al que estás prendido como esos exvotos que cuelgan de las espaldas de donde tú bien sabes, porque allí entre aquellos cuatro puntales que lo sostienen, también se sostenía tu vida y se fraguaron nuestros años irreparables.

Por eso tú, sin saberlo, vuelves en estos días con esos jovenes a correr por el palo de la cucaña, sorteando el cebo que lo embadurna como se sortean los reveses de la vida, intentando conquistar el premio de tu bandera, pero sabiendo que aunque no lo consigas te esperan de nuevo las verdes aguas del Padre Betis para acogerte y no hace falta que presuma de ser de ti, porque tú y yo sabemos que somos lo mismo, amor indiviso que no entiende de mitades ni de cuartos como un cartucho de pescado frito (de San Jacinto, por supuesto), el mismo barro que un día tomo el Primer Alfarero para con sus manos modelar en el útero materno a tantos cacharros que una vez cocidos, brillaron a la luz del sol de este lugar que, no hace falta nombrar porque en sus seis letras se encierra mucho más que un nombre, mucho más que tantos tópicos adornados de falsas tamborerías, guitarras y panderetas, sino eso que lo hace ser sencillamente diferente... tú lo sabes, que no es ni mejor ni peor, por que es, simplemente, una forma de ser.

Saldívar, el triunfador olvidado

2011-07-25T19:46:00.001+02:00

Tras un fin de semana en que el empacho de información taurina ante la vuelta de José Tomás (JT) ha eclipsado a otras noticias de actualidad más que alejadas del planeta de los toros, con emisoras de radio dando la corrida de Valencia como en tiempos lejanos, con el twitter echando humo y la mensajería de los teléfonos contando al segundo todo lo que pasaba en la plaza, con imágenes de contrabando de la corrida y en donde afortunadamente, también hay que decirlo, se ha hablado y mucho del impacto económico que los toros con la vuelta a los ruedos del de Galapagar ha producido en la ciudad de Valencia, silenciando por algunas fechas a esas otras noticias relacionadas con el toro de cada verano con los heridos en encierros populares, de alguna aparatosa cogida en plazas de toros o para recordarnos que es posiblemente la última temporada en Barcelona.

Pero con tanta información sobre la vuelta de JT, incluida la polémica del palco, que permite que algunos puedan insultar al usía desde las páginas de un periódico de tirada nacional y quedarse tan pancho, en el día en que como dicen mis amigos valencianos su plaza volvió a ser de primera, por no concederse una segunda oreja que hubiera vuelto a regalar la salida a hombros de un torero y a restar valor al premio de salir a hombros del coso de la calle de Játiva. (Esperemos que no quede en un espejismo de una tarde de verano aunque mucho nos tememos que todo volverá a ser lo que era, tras ver los premios de la feria, donde además de JT triunfa Ponce)

En una tarde en la que junto a JT, por cierto horriblemente vestido de malva y oro con un bordaro con medias lunas, no podemos olvidar que había dos toreros más, una terna que no estaban allí precisamente como meros sobresalientes o como convidados de piedra, si bien había un telonero a la medida, Victor Puerto, que entró para sustituir al herido Juan Mora y el mejicano, Arturo Saldívar, que como gallo en corral ajeno, supo aprovechar su oportunidad y ser el máximo triunfador de la tarde saliendo a hombros del coso, aunque claro de esto no se ha hablado, para que, lo importante eran los tres minutos de primer time de JT en los medios y el momento sublime en que el toro arrollaba al torero de Madrid.

Saldívar, con el lote más potable, salió a dar la cara ante sus dos enemigos, incluso sufrió un susto al ser cogido con violencia en su primero, no se amedrentó en ningún momento y fue a la postre el gran triunfador de la tarde. Desgraciadamente de Saldívar no habla nadie, en cambio de JT y del presidente que le negó el segundo trofeo corren ríos de tinta...

Fotografía: http://torosvalencia.blogspot.com //Paco Ferris

Arza

2011-07-18T18:22:00.001+02:00

Contaba mi abuelo que Juan Arza, llegó al Sevilla para hacer olvidar a aquella mítica delantera Stuka de los Torrontegui, López, Berrocal, Raimundo y Campanal, y que no sólo lo consiguió sino que se convirtió con creces en el mejor jugador de la historia del Sevilla, y que su espiritu seguía presente en Nervión muchos años después de que el mito colgara las botas.

Pero aquella leyenda del fútbol era mucho más, como tantas veces nos contaba nuestro abuelo, que una antigua gloria, y aquello lo sentíamos en aquellas tardes de fútbol, cuando nos llevaban al Pizjuán, y los antiguos, igual que otros hablaban en los metinderos taurinos de Manolete, Pepe Luis o de Ordóñez, seguían hablando de aquellas tardes lejanas de gloria en las que el Niño de Oro, era el espejo en el que se reflejaban los niños de la época, igual que nosotros y nuestros amigos, sin distinción de afinidades, nos mirábamos en aquel rayo verde de medias bajas que por aquellos tiempos corría por la banda del Villamarín.

Para nosotros, niños del Mundial de Naranjito, que suspirábamos por parecernos a aquel otro mito de la ciudad futbolística que se llama Rafael Gordillo, Juan Arza, era mucho más que aquella leyenda futbolística de nuestros mayores, porque era también el nombre de aquella tienda de deportes junto a la Campana que guardaba nuestro premio de cada verano, allí adonde llegábamos de la mano de nuestro abuelo y de la que salíamos con aquellas bolsas blancas con balones y letras en negro donde se guardaban aquellas equipaciones de nuestro equipo o de la Selección y aquellos balones de reglamento de nuestros veranos.

Y es que Juan Arza fue mucho más que el máximo goleador de la historia del Sevilla, mucho más que el mejor jugador de la historia de ese equipo, porque posiblemente será para siempre uno de los referentes de la historia del balompié de nuestra tierra, que no tendría sentido sin su figura, porque tenía la admiración de unos y otros, y es que la calidad de los seres humanos no entiende de rivalidades y sí de señores dentro y fuera de los terrenos de juego.

Los encierros que no vemos

2011-07-12T19:10:00.002+02:00

En estos días en que más de media España desayunamos frente al televisor para ver los encierros de Pamplona, sorpende y mucho que durante la retransmisión no se haga referencia de porque se hace este traslado público de los toros por las calles de la vieja Iruña y sí den sobrada información sobre el número de heridos de cada encierro o las absurdas estadísticas comparativas del encierro de cada una de las ganaderías en los años anteriores.

Y es que las retransmisiones de los encierros han perdido -además de los anuncios de espárragos de Navarra- la profesionalidad que en otros tiempos no muy lejanos disfrutábamos, ya fuera por las acertadas narraciones y comentarios de Javier Solano o por la magnífica retransmisión que cada año nos brindaba el centro territorial de TVE en Navarra y que en los años que tuvieron la competencia de Cuatro con el equipo de Manolo Moles enfrente, supieron crecerse con la profesionalidad que les cararacterizaba cada mañana, a pesar incluso de no poder ofrecer imágenes del interior del coso pamplonica.

Ya el año pasado, vimos que con los cambios en plantilla la retransmisión no fue la misma, pero es que lo de este año con apenas tres cámaras en todo el recorrido que sólo emiten la cabeza de la carrera y poco más nos están privando de la emoción de los encierros, y así, sin ir más lejos, no pudimos ver como los mozos llevaron a punta de periódico a un toro descolgado por toda la calle de la Estafeta, quizás si el toro hubiera corneado a alguno de los que allí estaban bien que nos lo hubieran puesto, porque ya se sabe que el morbo vende y más en estas fechas.

Queremos escuchar menos estadísticas y menos entrevistas con "los divinos" y disfrutar del encierro en todo su explendor y por supuesto, recordar que cuando suene el clarín a las seis y media, esos mismos toros que iban arropados a la mañana entre el gentío, serán lidiados uno a uno por una terna de matadores en la soledad del encuentro real entre la fiereza y la razón, donde uno sólo expone la realidad del don más preciado que tiene un ser humano.

Y por supuesto que si anuncián la repetición integra del encierro, no entre la sintonía del telediario cuando los toros apenas han llegado a la curva de Mercaderes con Estafeta...

(Fotografía: Carlos Arana)

El corazón cultural de Andalucía

2011-07-05T19:45:00.001+02:00

Hay decisiones en esta vida que por mucho que la intenten justificar no tienen justificación posible y menos cuando las posibles respuestas pasan por el aro de la política, y así bien pareciera que la no designación de Córdoba como capital cultural para 2016 hubiera sido como un jarro de agua fría sobre tantas ilusiones que se habían forjado sobre un trabajo serio durante diez años que había calado en la ciudadanía.

Bien pareciera que a Córdoba, pero también a las otras ciudades candidatas, les hubieran robado la cartera

de la capitalidad cultural bajo la justificación de que la elección de San Sebastián, una ciudad que nos encanta todo hay que decirlo, pero que en las actuales circunstancias dudamos mucho que fuera el mejor exponente de la cultura española.

Pero volviendo a Córdoba, la no designación tira muchas ilusiones por el puente (romano) y deja un sabor agridulce de tanto como hasta la fecha se ha estado realizando, pero Córdoba es mucho más que una capitalidad cultural, mucho más que una marea azul, mucho más que el foco de referencia cultural que ha desarrollado durante estos últimos años, por eso hoy quitamos de nuestro balcón la banderola azul que tenía este blog apoyando la capitalidad cultural pero ponemos este corazón azul que tiene que seguir latiendo, porque Córdoba es mucho más que la capitalidad de un año, porque es la cultura misma que lleva el padre Betis saltando en sus aguas, la perla de las tres culturas que vió nacer bajo su cielo a quienes habrían de iluminar al hombre en su época y que hoy por los designios de la politica no puede ni debe dejar de ser ese corazón cultural de Andalucía que admiramos y sentimos como propio.

Tiempo de silencio

2011-07-03T13:53:00.001+02:00

Hay veces en la vida en la que aunque todo parezca sobre ruedas, debemos de tomarnos un tiempo de reflexión, o hacer bueno el nombre de aquella novela, barroca y complicada de Luis Martín Santos. Sois muchos los que os habéis preguntado por la falta de entradas en este blog, muchos los que me insistíais por la calle para que compartiera mis sensaciones sobre el famoso indulto de Arrojado en la Maestranza tras la faena de Manzanares; que os contáramos lo que vivimos la tarde del mano a mano de Morante y Manzanares en Jerez de la Frontera o los que echabais en falta los habituales comentarios del Rocío o del Corpus.

Hay tantas cosas que se han quedado en el tintero, desde los indignados del 15 M al triunfo de Juan Ignacio Zoido en Sevilla, desde el ascenso de mi Betis -campeonando en la división de honor donde ha militado estos dos últimos años, porque para cualquier categoría es un honor tener al Real Betis Balompié ya sea el primer equipo o el equipo de benjamines-, los venticinco años de un cantante que para quien esto escribe fue muchas veces más que un cantante de cabecera hasta esa última cántara que derramó agua sobre un jarrillo para beberse la vida... Tantas cosas hemos callado que hasta nos ha venido bien este tiempo de silencio.

Así que hoy, renovado con las ilusiones nuevas que florecen cada día, volvemos a abrir los viejos candados que cerraban los cancelines y volvemos a buscar la senda que dejamos esta primavera.

¿Dónde quedó la sensibilidad de esta plaza?

2011-04-29T11:45:00.002+02:00

La corrida de Victorino estaba siendo un petardo en toda regla, cuando Salvador Cortés se dispuso a brindar el sexto a su hermano Luis Mariscal, quien en la víspera de la Virgen de los Reyes sufrió una de las cornadas más espantosas que recordamos y su sangre, verdad y grandeza de la fiesta, fue un reguero que quedó tiñendo el dorado albero de aquella noche de miedos y quirófanos, en esa otra corrida que fue para el magnífico equipo de la Maestranza las cinco trayectorias que dejó el pitón de aquel Peñajara.

Cuando muchos esperábamos una ovación de esas que marcan épocas en la Maestranza, nos encontramos con la realidad de la falta de sensibilidad de esta plaza, esa que se desvive con ciertos toreros de papel couché que aún no han demostrado el porque de su colocación en el abono, y olvida a toreros como este subalterno de oro que es Luis Mariscal. En fin, un suma y sigue de esta plaza, que no es la primera vez que olvida que por algo era distinta, algo que no nos extraña, porqué cuantos años lleva ya olvidando a quienes derramaron su vida sobre su albero por estas fechas.

Hasta ese momento nadie daba un duro por aquel sexto toro de la infumable corrida de Victorino Martín y es que esta vez los toros no estaban siendo aquello que esperábamos, ni tan siquiera las alimañas que impiden la lidia; Salvador Cortés vió la bondad del toro por el pitón izquierdo y sobre él creó una faena de naturales de bellísima factura. Tras un pinchazo mató de una estocada que hizo que el público se enfriara y todo quedara en, la cada vez más eludida -por esta vez no- vuelta al ruedo, las cosas de esta plaza que seguro que a otros les permitirá pinchar y aún así les dará trofeos...

Quien sí recetó estocadas fue Padilla a sus oponentes, el de Jerez hizo un toreo de capote exquisito al cuarto, que seguro firmaría más de un torero catalogado de artista, de igual manera El Cid recetó sendas estocadas, lástima que a ambos todo lo que hicieron ante sus oponentes no sirviera para nada.

Fotografía: Álvaro Pastor Torres.

¿Dónde estará aquel misterio de Rafael?

2011-04-28T10:00:00.003+02:00

No se que nos aburrió más, si lo que mandaron los Lozano al Arenal o lo que intentaron los matadores en el Baratillo, la vida te da sorpresas pero hay días que ni siquiera la frescura de Oliva Soto parece tenerlas guardadas en el bolsillo del precioso terno sangre de toro y oro de estreno para llenarnos de un espejismo de torería.

En fin, corrida calcada de las anteriores, pareciera que hay Alcurrucenes de primera para las figuras y de segunda para los demás y aquí nos han traido el saldo de otros tiempos.

De los toreros poco, muy poco que contar, a Oliva Soto se le ha ido una nueva oportunidad, quizás ante el mejor toro del encierro, al que le dio algunos retazos de su mejor toreo, pero que cuando le cogió de verdad el son, al de Alcurrucen bien pareciera que ya se había aburrido de mostrarle sus cualidades. A pesar de matar a la segunda recibió una ovación, lo que sumado a la comparecencia anterior hacen un saldo muy pobre para quien sabe torear como sólo él sabe hacerlo.

En sus manos está hacer buena aquella cita de Rafael el Gallo de que torear es tener un misterio que decir y decirlo, pero a pesar de su juventud la vida pasa y todo puede quedar en el recuerdo de aquello que fue flor de un día.

De los dos de Albacete, Tendero y Pinar, tras jartarse de pegar mantazos, nos demostraron que si tienen algún misterio que decir todavía no han aprendido como decirlo. En fin, no creo que nadie esperara mucho más de ambos ni tampoco, nobleza obliga, de los toros de los Lozano.

Eso sí, la corrida dio, verdad mi Teniente, para jartarse de comer todo tipo de "piensos" varios...

Fotografía: Paco Díaz / http://www.toroimagen.com/

Siete Dolores (Aguirre) sin compasión

2011-04-28T00:32:00.000+02:00

Cuando en el ya lejanos mes de octubre la empresa Pagés anunció que como novedad ganadera vendría a Sevilla la ganadería de Dolores Aguirre muchos echamos las campanas al vuelo porque vendrían a lidiarse al Arenal unos toros que siempre nos han gustado, y porque casi nunca nos han dejado indiferentes cuando salieron de chiqueros.

Pero nada de esto nos encontramos en el que quizás sea desgraciadamente la presentación y despedida de los toros constantineros, siete toros, siete, los titulares y un sobrero, que no estuvieron a la altura esperada y que no fueron precisamente el dechado de bravura y de toros encastados que esperábamos. Toros mansos que desarrollaron peligro -sin necesidad de sonotone-, que buscaban al torero sin atender a los engaños.Y ante este panorama, sólo podemos destacar a Antonio Barrera, en su única comparecencia en el abono y que dio la cara ante el lote más complicado, mostrando una vez más su vergüenza torera, que fue premiada con la ovación más fuerte de toda la tarde. Salvador Cortés pasó inedito, pues ante un lote imposible ni siquiera pudo matar al quinto que se echó durante la faena de muleta y Sergio Aguilar se quedó completamente inédito.

Fotografía: https://www.plazadetorosdelamaestranza.com

La cruz de Oliva Soto

2011-04-27T16:19:00.001+02:00

La historia del toreo está llena de coletudos que toreaban como los mismos ángeles, pero que cuando llegaba la hora de la verdad y rubricar con la espada el triunfo de cante grande que se tocaba con la yema de los dedos, se encontraban con la cruz del pinchazo y todo aquello terminaba muy por debajo de lo que se presuponía y la desilusión no sólo se quedaba entre barreras sino que traspasaba a los tendidos.

Así nos hemos sentido una vez más con Alfonso Oliva Soto, torerito de Camas, que atesora en sus muñecas todo la gracia pero que cuando llega la hora de rematar una faena de triunfo grande, pierde los trofeos con la espada, y no es la primera vez, pues el año pasado perdió por culpa de los aceros una Puerta del Principe y en la segunda del abono ha perdido al menos la posibilidad de tocar pelo, tras volver a la plaza medio loca con ese toreo que él sólo atesora y que nos puede hacer intentar dibujar un cambio de manos al aire mientras tomamos una cerveza en Ventura.

Claro que si el año pasado el de Camas perdió la gloria de salir a hombros por el Paseo Colón, era porque tenía enfrente a un toro del Conde de la Maza que poco o nada se parece al mazazo descastado que saltó al sagrado albero del Arenal, aunque quizás, el gitanito tuvo la suerte de que le tocara lo menos malo de lo que vino de Arenales.

Fotografía: Paco Díaz / http://www.toroimagen.com/

Dos verónicas bajo el diluvio

2011-04-26T17:34:00.001+02:00

Si el cielo de Sevilla no había llorado bastante en los días grandes de la Semana Mayor , aún nos tenía guardado un regalito para el Domingo de Resurrección, igual que el de esos mansos encastados que cuando más confiado tienen al torero que conoce de su peligro, van y zas derrote certero, que si lo cogen por delante se lo llevan camino de la enfermeria, así el cielo que nos tenía confiados, nos pegó ese derrote certero y pilló a media plaza, sin paraguas, sin chubasqueros y sin posibilidad de salir corriendo, por lo que algún que otro terno, y no precisamente de torero, terminó el lunes camino de la tintorería, si no camino de otro sitio. Así acabó aquella muchacha tan entallada que se sentaba delante nuestra y que no sabemos si llegó a calar el agua del diluvio más allá de las prendas que tenía empapadas a primera vista.

Y así en medio de una tregua de aquel diluvio, emergió la verónica, distinta, bellísima, mecidas con desmayo en el trazo que supusieron un estruendo, como un rayo que no cesaba, frente al rugido del cielo en la tarde tormentosa, porque Morante con sólo dos verónicas y una media hizo que nos olvidaramos de los trajes empapados, sacando el sol de su capote para llenarnos de todo un compendio de tauromaqia, para dejar la firma sobre el albero de así se torea a la verónica.

Después El Juli en una faena inteligente terminó cortando dos orejas de las que posiblemente ya no se acuerda nadie, y que en otros tiempos no hubieran pasado de una vuelta al ruedo, pero claro eso no lo contaran los revisteros, que tienen que vender portadas en las revistas que leemos sólo cuatro gatos.

Fotografía: Paco Díaz / http://www.toroimagen.com/

El estilo Bofetá

2011-04-25T18:35:00.002+02:00

Para hablar del estilo Bofetá, está muy claro que no se puede hablar por oidas, ni tan siquiera por lo que ocurre durante una salida en la que sí, posiblemente nos equivocamos, pero de la que tengo muy claro, que otros en la misma situación hubieran hecho tres cuartos de lo mismo.

Para hablar del estilo Bofetá, hay que saber emocionarse cuando se mira a los ojos de la Morena de San Lorenzo y no quedarse de piedra, porque se mira con otros ojos que no son los de la cara. Para hablar del estilo Bofetá hay que saber mirar por los barrotes de la capilla de la familia Perogullano, y no quedarse en lo que se atisba y no se ve.

Quizás porque no son buenos momentos para la hermandad es fácil como dice el refrán buscarle pulgas al perro viejo y buscar el muñeco para darle fuerte porque se creen muchos que ni sentimos ni padecemos. Pero quien escribe despectivamente del estilo Bofetá se equivoca, y lo hace porque no nos conoce. Y es que el estilo Bofetá es otra cosa que va mucho más allá de aquellas salidas triunfales de 2003 y 1974, esta última la que me contaba mi tio tantas veces en forma de cuento bofetero que se hace realidad.

El estilo Bofetá va mucho más allá de San Lorenzo y está en lugares insospechados adonde ha llegado la bendita mirada de la Virgen del Dulce Nombre y ante la que se reunen a rezar cada mañana los médicos de un Hospital de Malawi.

El estilo Bofetá va mucho más allá, cuando niños de lugares lejanos pueden tener bolígrafos y lápices en una escuela a la que llegan andando tras horas de caminata, ese es el estilo Bofetá, ese que a lo mejor se hace sin que ni siquiera el grueso de la hermandad lo sepa, porque el ser de la Bofetá está mucho más allá de quien ostenta una vara dorada o de quien ha designado Palacio para regir los destinos de la corporación.

El estilo de la Bofetá, está en esos niños que se duermen tantas noches del año cuando sus padres le cuentan un cuento de su cofradía, en la sonrisa de esos adultos cuando recuerdan aquella niñez de colegios y aquellos nazarenos de papel charol, sin capa y una cruz trinitaria que incluso podría estar invertida y en la memoria de nuestros mayores de quienes aprendimos a ser y sentirnos de nuestra Hermandad, que cofradía es sólo un día y Hermandad todo el año.

El estilo Bofetero está perenne en el recuerdo de aquellos que un día nos precedieron, y que no dudaron en hipotecar sus vidas para que su hermandad fuera un referente de muchas cosas, ya fuera reunidos en la Orden Tercera de San Antonio al calor de una mesa y una bombilla cono nos han contado siempre, en el Casinillo de la Capilla de San Lorenzo o sentados en los bancos azules de la calle Alcoy y que nos enseñaron esa divisa que es referente de tantas cosas: Ante todo la Hermandad.

El estilo Bofetero es mucho más que un paso que sale y se vuelve porque llueve, algo que han hecho todas las cofradías en su historia, y el que esté libre de pecado que tire su primera piedra o que cierre los ojos para no ver y recordar a sus cofradías intocables por la calle Sierpes bajo una manta de agua y encima se ponían la medalla de valientes, el estilo bofetero estaba en esos niños que volvían a la Parroquia empapadas sus blancas túnicas, sin descomponer la cofradía, pero con la ilusión intacta aunque rodaran por sus ojos lágrimas de desconsuelo.

El estilo bofetero, ese del que algunos hablan desde el desconocimiento, estaba en intentar consolar ese desconsuelo, del que no hablan los periódicos, ni falta que nos hace, porque el estilo Bofetá es otra cosa y no pueden saberlo quienes sólo buscan pinchar y pinchar para destrozar ilusiones.

El estilo Bofetá es otra cosa y no permito que lo tomen a guasa, gente que presume de cofrades y que cada día dejan más claro con sus hechos que desconocen el sentido real de esta palabra.

Inocencia

2011-04-11T13:12:00.006+02:00

Que ya has llegado, no me lo han dicho ni los machos de cartón en la calle herbolarios, ni el aroma del incienso en las esquinas, ni tan siquiera el azahar que cuaja los naranjos , ni el dulce trino de los vencejos cada atardecer en los árboles grandes de la plaza más bonita del universo.

Que ya estás aquí, no lo dicen ni los balcones desnudos que esperan vestirse de palmas de hosannas ni los pasos que ya esperan en las iglesias, ni el aroma de los espartos que ya perfuma esa habitación que ya aguarda las túnicas colgadas...

Nada de eso, que ya has llegado me lo ha dicho la inocencia de los niños que hoy ya corren por la rampla, igual que tú ayer, igual que será mañana, caras de ilusión que se refleja en el cristal del escaparate de La Campana con nazarenos bomboneras a los que cada años hay que sacarle el dobladillo de la memoria que te trae de nuevo a la infancia, patrimonio que estos días vuelve a renacer en ti y que no entiende de polémicas a pocos días de la jornada más esperada.

Que ya has llegado me lo ha dicho María, cuando con su sonrisa inocente correteaba sobre las maderas del Salvador, estrenando sin saberlo el patrimonio cándido de la vida que estos días nos aguarda, esa que vuelve a salir del viejo arca de la memoria y que te trae de nuevo a ese niño que correteaba sobre la rampla.

La fidelidad no entiende de medallas

2011-04-01T14:27:00.004+02:00

Desde hace algunos años las hermandades han tomado la costumbre de premiar la fidelidad de aquellos que celebran cifras redondas de pertenencia a una nómina de hermanos por medio de presentes, ya sean por medio de cuadros, medallas o pergaminos que vienen a reconocer la vinculación de sus hermanos con su cofradía.

Hay veces que estas medallas las reciben hermanos que han pisado poco, muy poco la hermandad, y casos donde este reconocimiento se queda corto, porque estuvieron siempre, sin importarle quienes estuvieran rigiendo los destinos de la misma, porque siempre acudieron a ella sin importarles más allá que sus propias devociones y haciendo bueno esa divisa de Ante todo la Hermandad.

Cincuenta años, pueden ser muchos en una vida o pocos, muy pocos, en corporaciones que arrastran siglos a sus espaldas, pero la lealtad a unas formas, a un saber estar y a una devoción está muy por encima de tantas políticas vitales que nos llevan incluso, consciente o inconscientemente, a poder dinamitar lo que más queremos.

Por, todo ello, porque la fidelidad no entiende de medallas, felicitamos desde aquí a Rafael, y a Manolo por esos cincuenta años, que para nosotros son toda una vida, porque nuestra hermandad, al menos para mi, no tendría sentido si ellos, como otros muchos, no estuvieran para enseñarnos esas formas y ese saber estar que ellos aprendieron de aquellos cofrades de antaño a los que nunca les dieron un premio a la fidelidad, porque no hay mayor agasajo que la de ser y sentirse querido en su propia casa.

(Fotografía: José Ramón Ríos - El Niño Frito)

Salud del Soberano

2011-03-14T13:02:00.000+01:00

Parece que la lluvia, el mayor enemigo de las cofradías, nos dejará sin contemplar al Soberano camino de la Catedral en esta tarde de marzo.

Había despertado en nosotros muchas ilusiones este Vía Crucis tan cargado de nostalgia, tan nuestro, porque de San Gonzalo son aquellos recuerdos de la ilusión de una cofradía humilde que siempre creció con nosotros, nazarenos a los que les crecían aquellas túnicas de largos dobladillos, porque de esa Triana nueva, que es también nuestra Triana, es esta cofradía a la que pertenecen tantos amigos que acompañan a su Señor, con el cirio rojo en el cuadril o bajo su paso con el izquierdo por delante, pero no podemos olvidar a tantos y tantos, aquellos siempre clásicos de San Gonzalo, que son de su Virgen de la Salud, esa que cuando camina por San Jacinto con la luz de la tarde, hace que florezcan a su paso los recuerdos de tantas cosas que ya se fueron.

Hoy, a pesar de la lluvia, echaremos en falta a quien era tanto de aquella Virgen de la Salud, aquella que llegaba desde su casa con la luz de la tarde a la Fundación Carrere, la de la cofradía sobre las vías de aquel viejo tranvía pasada la Torrecilla y frente a la fábrica de aceite, la que presidía aquella habitación sobre el cabecero de la cama, aquella Salud de San Gonzalo, que hoy es la Salud del Soberano, en la que se depositaban las oraciones tras quizás un café de tarde y tertulia de confidencias en Lola en Álvar Nuñez.

Hoy su recuerdo permanece en la oración ante aquella Virgen de la Salud, la de aquella foto, la de Lafarque que siempre nos acompaña, y que tantos secretos guarda.

(Fotografía: Eugenio Borrego)

Besos de Marzo

2011-03-04T19:15:00.002+01:00

Vienen desnudos los besos de piedad de la tarde marzo, besos aprendidos de la mano, de generación en generación, con el secreto dilema de lo que se hace quizás porque se quiere o porque quizás no tendría sentido esta tarde casi de primavera si no volvieras a cruzar la ciudad, para dejar la sencilla ofrenda de una oración musitada que al igual que aquellos besos aprendiste, una sencilla tarde, de un mismo día como el de hoy, del primer Viernes de Marzo.

Soledad cautiva que te hace llegar ante ese cordón y esas manos que tanto nos unen, maniatadas cruces trinitarias de un rescate que parece que nunca llega, San Ildefonso, el Tiro de Línea o San Lorenzo, besos de marzo que intentan ante ser desagravio de lo que pronto, muy pronto será, una afrenta ante Anás entre el humo del pebetero, como aquella cada vez más lejana primera vez, de la que no alcanzas a recordar ni tan siquiera como era, aquella primera luz, de aquella lejana vira de oro.

Cinco Cruces, que como cinco aceros ardientes marcan amistades que permanecen, besos de marzo al Nazareno Dulce, cruz de carey, lirios, cera morada, igual que ayer, igual que hoy, igual que siempre…

Y a los pies del Poder y el Imperio, como no queriendo hacerse notar, Ella, Doncella sublime, dulcemente Traspasada, mayor delicadeza no cabe, hasta para no querer molestar, hasta para no hacerse notar y con ello distraer oraciones, con la sencillez propia de quien sabe que en Ella recae toda la historia pero no por ello tiene ni quiere hacerlo patente, casi sin mostrar su obediente mano extendida para depositar en ella los primeros besos de esta tarde de marzo.

Los primeros besos que ayer dieron por ti, los que hoy tú das por quienes ya están aquí y que quizás el día de mañana, igual que hoy, Primer Viernes de Marzo, darán por aquella memoria de quienes les enseñaron a rezar, tras ellos, la primera oración de una nueva primavera.

Pepín Martín Vázquez, el eslabón perdido

2011-02-28T20:11:00.005+01:00

En este día de medallas e hijos predilectos de Andalucía, entre los que logicamente no se encontraba, se nos ha ido para siempre Pepín Martín Vázquez, ese torero quizás poco reconocido por el gran público al que sólo vimos torear - quizás algunas miles de veces menos que su actual espejo nuestro admirado Morante de la Puebla- en aquella película de Luis Lucia que estaba inspirada en la novela de Alejandro Pérez Lugín, Currito de la Cruz.
Pero de tanto ver la película y de tanto como nos contaron cuando eramos niños de como toreaba, hoy seríamos capaces de cerrar los ojos y verlo incluso hacer un paseillo en la Maestranza, porque se nos ha ido para siempre aquel torero de nuestras tardes infantiles, de merienda y video Beta, aquel torero olvidado por el paso del tiempo, que volvía a sonar cuando algún torero de Sevilla lo nombraba como autentico maestro en el más bello reconocimiento íntimo, que no entiende ni comprende de las concesiones de las medallas a las Bellas Artes en la Tauromaquia.

Hoy hemos perdido para siempre a aquel torero literario que en la gran pantalla escondía a este torero puntal de la escuela sevillana, quizás aquel eslabón perdido como alguien lo llamara entre Pepe Luis y Curro al que frenó aquel cornalón de Valdepeñas, este mismo torero, que revestía a ese hombre sincero, que tuvo la gallardía de irse a su casa, aquel día en que perdió la afición al no sentir nada al mirar el traje de luces y no emocionarse al ponerse la taleguilla.
Hoy, perdido el hombre pero nunca nuestro mito, el torero volverá a resucitar -sin la necesidad de que la televisión de todos tenga que ir contra su libro de estilo y reponga Currito de la Cruz- cuando en nuestro DVD volvamos a ver en todo su explendor la gracia toreadora del diestro de La Resolana en aquella tarde ya lejana de la Beneficencia en Madrid ante toros de Bohórquez.

Azahar lunero

2011-02-25T14:19:00.005+01:00

Ya está aquí la luz nueva por la que suspira la vida, el tiempo sin tiempo de la luz primera, ilusión de unos ojos ciegos que aguardan por primera vez llenarse del dorado luminoso de las tardes de marzo, visiones de un cielo añil que se refleja en el espejo de raso de un sueño de Domingo de Ramos.

Ya empiezan a jerminar por los naranjos preñados, los nuevos brotes que ya anuncian tu llegada, sol naciente, y amor creciente que se gesta en un sueño enamorado.

La vida se alarga como se alargan las tardes en la luz que se refleja en el brillo de las veletas, en el remate vidriado de las azoteas o el de esa otra luz entre la arquitectura efímera, allí donde las llamas centelleantes de una candelería guardan imperecedero, el recuerdo de quienes nos precedieron y de aquellos, -ay la vida- de quienes nunca les permitieron ver la luz de tus mañanas.

No has llegado, pero ya te sentimos, botón blanco en la oscuridad frondosa del verde espinoso, lucero perdido en el terciopelo nocturno del universo silente, llamarada de incienso aún sin el aroma que nos embriaga, azahar lunero, germen primero, que ya anuncia tu llegada.

Ya estás aquí, tiempo de nuestro tiempo, delicada caricia de la vez primera, mano a la que aferrarse para sentir y ver, para soñar y declinar, llanto que se enjuaga en un pañuelo de esperanza, dulce bandera al viento en que se ondea el legado, allí donde igual que se enseña se aprende la vida, luna llena, vida nueva, aroma entre el que atraviesa esa vira de oro que ya renace entre las ramas y que te recuerda -siempre- cuan importante es saber quienes somos sin renunciar nunca al lugar del que un día vinimos.

Triste noche en la Gavidia

2011-02-20T22:44:00.002+01:00

Hay calles que bien parecieran hechas para el tránsito de cofradías, lugares que se convierten en algo más que un lugar marcado en los programas cuando pasa tal o cual hermandad, calles que una vez al año parecen recuperar el esplendor de antaño, espejismo de lo que fueron un día, sabor de barrio que se recupera al paso de su cofradía, calles que hoy cruzas llevando de la mano a tus hijos, igual que ayer las cruzabas de la mano de tu padre o de tu abuelo, son esas calles que sin tú saberlo forman la geografía única de la Semana Santa de cada sevillano.

Pero hay algunas calles que son para ti, completamente distintas, son esas que has cruzado año tras año con tu cofradía, esas en las que distes tus primeros pasos vestido de naveta y asido a la vara de tu padre nazareno, calles que han pisado tus pies desnudos cuando acompañabas al Señor de tus devociones o donde has disfrutado como costalero al sonar esa marcha que es mucho más que la banda sonora de nuestras vidas. Son esas que tu Hermandad cruza desde mucho antes de que tú llegaras a este mundo, lugares que aguardan a la Cofradía, ya fuera a la vuelta o a la ida desde hace casi sesenta años (*), calles que guardan secretas historias que se repiten año tras año, Cardenal Spínola, la plaza de la Gavidia o la calle de las Cortes que ahora guardan tantas historias y que hoy se ven sustituidas caprichosamente por otras para conmemorar la efemérides menor en el tiempo de un patronazgo lleno de ausencias que -a la vista ha estado- importa poco a la otra parte; de una Hermandad que pronto, muy pronto, será centenaria, y que aunque hoy no pase por sus mejores momentos no puede ni debe darle la espalda a su propia historia, esa que dicta de donde vienes, porque parafraseando a Séneca, sólo el pasado es cierto por que el presente es brevisimo y el futuro incierto.

Por eso este Martes Santo, cuando la Cruz de Guía de La Bofetá tome dirección hacia Conde de Barajas se estará consumando uno de los mayores despropósitos de su historia pues no hay mayor desatino que no ser fiel a si mismo, y así llenará de tristeza a esas calles que tan bién contribuyeron, para que el sello de nuestra cofradía en la calle, a pesar de tantas cosas, también tuviera ese sabor inconfundible de toda la vida. Era tan sencillo, como haber recuperado la vuelta antigua por las Cortes y ya que se modificaba a la ida, haber incluido estas calles en la vuelta.

Algunos bien podían leer aquel artículo de Juan Delgado Alba en que hablaba de la Alta noche en la Gavidia o de las magníficas crónicas de nuestra vuelta por Cardenal Spínola, lástima que nada de esto podamos vivir este año en que el Martes Santo será una noche triste al pie del zapatón de bronce de Daoiz en la Gavidia en donde este año no chorreará la cera de los nazarenos albos de San Lorenzo.

Estamos seguros que algunos, los de siempre, aquellos que no ven mucho más allá de la hoja de cálculo y desconocen nuestras señas de identidad, veran en mis palabras un nuevo contrasentido, nada más lejos de la realidad, aquí siempre estamos con la mano tendida dispuestos a echar una mano, pero en estos tiempos- y más los que vive nuestra corporación- hay que pensarse mucho las cosas antes de dar un paso en falso. por un capricho personal. Eso sí, por si alguno tiene alguna duda, que no dude, de que estaremos, si Dios quiere, como siempre sacando nuestro cirio del Señor ante Anás.

Y esto no lo digo por llevar la contraria a nadie, sino porque como dijo el ya nombrado Lucio Anneo Séneca:

Nemo patriam quia magna est amat, sed quia sua. (Ninguno ama a su patria porque es grande, sino porque es suya).

(*) La Hermandad de Jesús ante Anás viene transitando la Gavidia y Cardenal Spínola desde al menos 1954 cuando residia en la Iglesia de San Antonio de Padua. En aquellos años y hasta 1973, ya en San Lorenzo, interrumpidamente lo hizo a la vuelta, cosa que repetiría en 1977. Desde 1975 y hasta nuestros días lo hizo a la ida, con la excepción de 1980 (por obras) y 2003 en que cambió el recorrido el propio Martes Santo por cuestiones de la lluvia.

Unas manos unidas por un cordón

2011-02-16T20:02:00.004+01:00

Hay nazarenos de Sevilla, que no lo son sólo el día que sale su cofradía, sino que incluso en la forma de ponerse un abrigo o andar por la calle reflejan sus formas, de tal manera que incluso cuando los ves revestidos con el hábito de su cofradía llegas a reconocerlos, pues no pueden negar que en su vida diaria son fiel reflejo de su cofradía en la calle.

Así hay nazarenos de ruán que al verlos pasar desprenden a su paso toda la elegancia mayestática de su cofradía silente y otros, que son capaces con un solo gesto de traerte el recuerdo de la elegancia popular de sus cofradías de capa, esas que engloban a todo un barrio, con la misma desenvoltura con la que lo harían durante tantas horas bajo el anónimato del antifaz.

De esos nazarenos de cada día, siempre tenemos el recuerdo lejano de aquel profesor que cada mañana de nuestra niñez en aquellos Buenos Días tan propios de los hijos de Don Bosco, paseaba entre las filas de su clase con la elegancia de un nazareno del Lunes Santo, alguien que cada día lucía orgulloso el escudo de su hermandad en lasolapa, en aquellos tiempos en los que hasta en un colegio como el nuestro, los cofrades eran tachados de bichos raros si hablaban de cofradías fuera de la cuaresma.

Fue precisamente él, durante un recreo de esos que tenían el gusto inolvidable de una grande con sobrasada de Juan, quien un día nos contó entre otras anécdotas del Amanecer de una Cofradía la hermosa historia de un cordón prestado que ataban las manos de su Cautivo y que curiosamente lo unían para siempre con aquella devoción que eran puntal para tanta gente - ni que decir tiene que más de cuatro-, pues aquel era el cíngulo que un día llegó de San Lorenzo para unir las manos del Cautivo de Santa Genoveva. Aquel mismo cordón que años más tarde volvería a unir esas manos para reafirmar la unión de tantas cosas.

Por aquel entonces no llegabamos a comprender cuanto ese cordón y esas manos iban a unir tantas cosas de nuestra vida, y es que en ese cordón y en esas manos cautivas están unidas mucho más allá que las devociones de un barrio o de una ciudad.

Unidas por esos lazos se fortalecieron amistades, esas que se mantiene contra viento y marea mucho más allá del tiempo y de la distancia, amistades que se fraguaron lejos de aquel hoy ya viejo y casi extinto nuevo arrabal y de aquellas manos a las que los Lunes Santo seguía el barrio entero, pero que a pesar de la distancia estaban tan presente en aquellos recreos de los días de cuaresma en nuestro colegio trianero, con aquellas preguntas tan pueriles, si se quiere, de aquellos concursos de Semana Santa con los que tanto disfrutaba no solo el viejo profesor sino los imberbes alumnos.

Yo se que ahora, esas manos del Tiro de Linea están unidas por el cíngulo hermano del que Todo lo Puede, y así hoy, hay que buscar en ese nudo el consuelo y la misericordia de los duros momentos de la vida para buscar en la mirada paciente del Cautivo la explicación para tantas cosas que duelen y de que manera, cuando se reabren esas heridas del alma que el tiempo apenas había empezado a cicatrizar.

Ya se sabe que la vida siempre marca sus pautas, como el redoble eterno de la caja en la marcha Amarguras, pero siempre nos queda, verdad Pablo, esa unión de un nudo, que en las manos de nuestro Cautivo estan llenas del Gran Poder de nuestra Esperanza.

Los cuatro del Gran Poder

2011-02-04T19:59:00.002+01:00

Confieso que no tengo memoria para recordar la primera vez que entré en su Templo, hoy Basílica, quizás por que la primera vez que entré en su Casa lo hice en los brazos de mis padres cuando apenas contaba algunos días de vida, quizás mis padres fueran dos de esos cuatro a los que el (im)pertinente entrevistado, Pedro G. Romero, se refería en su entrevista del Diario de Sevilla de hace algunas fechas cuando comentaba: Cuando yo llegue a Sevilla, [ ...] Al Gran Poder iban a verlo cuatro.

Quizás este artista, tampoco se refiera a aquellos devotos del Señor a los que conocimos vistiendo su hábito, camisa morada y cordón amarillo al cuello, y que entre los muchos que tratamos por su importancia en nuestra vida -muchos más del número de cuatro-, destacaremos a dos Manolos, a Carmona y a 'El Quemao', con lo que ya entonces tenemos a otros dos, y como la suma no engaña dos y dos son cuatro...

Más de cuatro había, en aquel fogonazo que a manera de recuerdo borroso viene a nuestra memoria de aquel día en que por Condes de Barajas venía su túnica morada confundiéndose con la luz de la tarde en el que quizás es nuestro primer recuerdo especial del Señor en nuestra vida, o aquel otro recuerdo imborrable de cuando apenas un adolescente de la mano de nuestro padre metimos apenas el hombro en su parihuela cuando el Vía Crucis del 86, en el que le puedo asegurar al señor G. Romero no eran precisamente cuatro los que rodeaban su paso.

Como nunca conocimos sólo a cuatro llegando cualquier viernes a San Lorenzo para depositar un beso en su talón y musitar una oración...

Creo que es muy fácil caer en la provocación y hablar de cuatro, cuando se habla del Señor, ese que se sucede en los azulejos de las casas de Nervión, Heliópolis, Ciudad Jardín o del Porvenir, ese que acompaña la cabecera de los enfermos de los hospitales, ya sean los de Fátima o Macarena o las cunitas de los recien nacidos en el Sagrado Corazón o Virgen del Rocío, a ese al que le cantaba aquella saeta de Vallejo en los años republicanos que no recibió el Señor el calor de las oraciones en la Madrugada...es de muchos más, tantos que posiblemente, pasan los años y los siglos y siempre está, multiplicando cuarenta veces por cuatro los que son, igual que ayer y como lo serán mañana, de su Gran Poder, esos que formaran parte de la nómina de cofradía o de la más extensa nómina de sus devotos, esa que no entiende ni de ideologías ni de políticas , y por supuesto, mucho menos de vanguardias.

Puntilla a la Feria Mundial del Toro

2011-02-04T12:38:00.003+01:00

En estos tiempos en que la fiesta necesita de revulsivos, se demuestra que una vez más son los propios taurinos, los que realmente viven de ella, los que se encargan de darle la puntilla.

La Feria Mundial del Toro, ha sido todos estos años una cenicienta de FIBES, que ya desde su primera edición, se comprobó que no cumplía las expectativas, pues aquello no tenía el público que arrastraba el SICAB, al que siempre, por mucho que lo nieguen, se pretendió emular y así anualmente los contenidos fueron menguando para un año terminar dándole el cerrojazo con la excusa de una convención de la OTAN y ver que la decadencia aconsejaba convertirla en una feria bianual, que ha sido a la postre su gran perdición.

Pero todo lo anterior son excusas, porque lo que realmente fallaba allí era el apoyo de quienes de verdad son la fiesta, aquellos que lejos de abrir la Feria Mundial del Toro se encerraban en ella para convertirla en su propia feria de las vanidades.

Son ellos, precisamente quienes viven de la fiesta y del toro, quienes no han sabido o a lo peor no han querido rascarse los bolsillos y que aunque ahora se esconden tras el burladero de la falta de apoyo de las instituciones, - dicen que han faltado sólo 300.000 € del millón que costaba el evento – quienes realmente le han dado la puntilla a esta Feria, cuyo fin no era otro que fomentar el mundo del toro.

Es muy triste que en estos tiempos en que hay que dar la cara y sacar pecho por la fiesta sean los propios taurinos quienes le den la puntilla al toro del fomento de la afición, al fin y al cabo, son esos mismos que cuando llegan las ferias empiezan a darnos la puntilla a los aficionados, cuando nos currán con los precios de los abonos y las entradas que huyen de fomentar la afición y donde se ofrecen unos festejos, en los que cada día se fomenta, eso sí, el dar gato… por toro.

Nuestros años irreparables

2011-02-02T16:38:00.003+01:00

Las casualidades de la vida, nos han traído de nuevo a la calle Condes de Bustillo, justo a esa misma hora en que la sirena del Patio de Básica -desconozco como lo llamaran ahora, pero para mi generación siempre se llamará así- marcaba la segunda llamada y nos venía a la memoria los recuerdos de aquellas mañanas, frías como las de este invierno, en que formados en el patio recibiamos aquellos Buenos Días cargados de enseñanza que nos preparaban para cada jornada y que siempre culminaban con aquella jaculatoria dedicada a la que siempre fue el Auxilio de nuestras vidas.

Volvían a nuestra memoria tantos recuerdos, tantos compañeros, tantos profesores, que tenían en aquel mismo lugar el eje por el que giraba nuestra existrencia, pues nuestro colegio no era sólo el lugar donde nos formábamos, sino también el lugar donde se fraguaba nuestra vida entre juegos y no sólo de lunes a viernes, pues cada sábado, y casi a la misma hora que entre semana, también nos acercábamos a él para participar de aquel Oratorio Festivo que eran fundamental para nosotros en aquellos años y que hacían buena aquella frase de Manolo 'el Quemao', cuando algunas tardes nos despedía hasta el día siguiente con un : -Sólo os faltaría traeros la cama...

Todos aquellos recuerdos de nuestros años irreparables nos acompañaban mientras recorríamos la calle Condes de Bustillo camino de San Jacinto, como en aquellos tiempos, dos veces cada día,para acá y dos más para allá, en aquellos por entonces nuestros días triunfales.

La vida pasa, y hoy contemplamos desde la distancia aquellos tiempos, y parece que estamos saboreando la sobrasada de una grande de Juan en aquel ambigú del campo de fútbol, mientras que se acerca el Miércoles de Ceniza y alguien te cuenta que este año saldrá por primera vez en su cofradía, porque que el otro día, en un día de Quinario juró las reglas y tú sabes que este año estrenaras capirote que atrás quedó para siempre la esclavina azul de los navetas, ya pronto nos podrán le ceniza en la iglesia dando el pistoletazo de salida del tiempo que eternamente, igual que hoy, ayer, esperas...

Ya estás a la altura del teatro y echas de menos las bouganvillas, las hiedras y las enredaderas que cubrían la verja del colegio, y ves entreabierta la puerta que da acceso al patio redondo, y a lo lejos ves los azulejos trianeros que visten sus paredes, llenos de citas que más de una vez han sido referente en tu vida. y recuerdas que hace 75 años que se inauguró el colegio, tú que vivistes el cincuentenario de la casa, hace justo venticinco, y entras en la Iglesia y allí te espera Ella, esa que tanto sabe de tus cosas, y que entre tantas devociones va presente en tu cartera, y le das como siempre las gracias por volver a aquel lugar,-Da mihi Animas Caetera Tolle- donde hicieron buena la divisa de los hijos de Don Bosco de formar buenos cristianos y honrados ciudadanos, y que igual que a ti para otros tantos fue mucho más que un colegio, porque aquello realmente era nuestra segunda casa, allí donde se fraguaron, verdad Rafa, nuestros dichosos años irreparables.

Besos huérfanos

2011-01-29T16:44:00.005+01:00

Enero avanza con sus días de lluvias, chaparrones de la vida que calan hasta lo más hondo de nuestra alma dejando los surcos de los goterones resbalando por los cristales; y con las heladas de sus noches frías, esas que en el interior del hogar ni te enteras, al aferrarte en estas noches de ausencias, al calor de aquellos besos que se habrán quedado impregnado con tu aroma entre las sábanas y que seguro servirán para ahuyentar la escarcha que la madrugada dejará a su paso al rayar el alba.

María, seguramente, ya esbozará desde su cuna de viaje aquellos balbuceos de sus conversaciones inacabables que se guardarán para siempre en el azabache de su mirada, mientras tú te aferras al sueño deseando que no suenen los sones solemnes de aquella marcha que a modo de despertador te hará darte de bruces con la realidad, aquella que no es otra que la de sus ausencias.

Y así estarás, huérfano de sus besos, aquellos besos que te sirven para vivir cada día y para remontar tantas cosas en el camino, los besos siempre prestos de quienes son tu vida y tu esperanza y que tanto echas de menos en estas mañanas cuando no los tienes, que en la vida cotidiana, se valora tanto lo que es ajeno que hasta que no pierdes aunque sólo sea por un instante lo que es tuyo, no sabes cuanto te duelen aquellas cosas que son de verdad parte de tu vida.

Vuelta al pasado, como tantas veces, volver a estar aferrado al teléfono, al correo electrónico, a la webcam o incluso al facebook para sentir vuestros besos, los besos de nuestra vida, esos besos huérfanos con los que hoy amanecemos, pero por los que también hay que dar gracias en estas mañanas, porque por mucho que duela vuestra ausencia, sabemos que a diferencia de aquellos besos del pasado, vuestros besos de hoy son los del presente de nuestra vida, en la que si no estuvierais, no tendría sentido hoy, este sentimiento de ausencia.

La noche que nació el Mucho Betis

2011-01-12T21:09:00.001+01:00

Hay momentos en esta vida que son inolvidables, y entre los vividos en nuestra pasión balompédica guardamos con especial emoción el de aquella fría noche de febrero de 1994 en que tras eliminar al Barcelona del Dream Team, la fiel infantería verdiblanca, se echó a la calle a celebrar aquel triunfo que sabía a gloria tras tanto tiempo de pesares.

Aquella noche, se nos olvidaron las tres largas temporadas que llevábamos penando por aquellos campos de segunda, igual que ahora, pero con la diferencia de que mientras ahora estamos lideres y el objetivo se ve cada día más cerca, por entonces, estábamos no sólo lejos de conseguir una plaza de ascenso sino tan siquiera de acercarnos a una plaza que permitiera jugar la promoción.

Aquella noche fría de febrero en la Plaza Nueva empezó a nacer un grito, el Mucho Betis, que venía a sustituir a aquel manque pierda que se forjó en los momentos más duros del beticismo.

Curiosamente aquel Betis fue, como siempre, capaz de la gesta ante el grande y de sucumbir ante el rival fácil, pues tras ganar en el Nou Camp, perdería días más tarde contra un equipo llamado Villarreal que no era ni mucho menos lo que hoy ha llegado a ser, lo que terminaría provocando que llegara al banquillo un hombre fundamental en la historia moderna del equipo de las trece barras, Lorenzo Serra Ferrer, quien apenas unos meses más tarde no sólo conseguiría devolver al Betis a la Primera División, en aquel glorioso triunfo de Burgos, sino que lo llevaría a vivir las páginas más gloriosas de nuestra historia moderna.

Pero antes que llegara todo aquello, fue aquella noche fría de febrero del noventa y cuatro, en que aquel Betis, de segunda, perita en dulce apetecida por los grandes para pasar unos cuartos de final, hizo sucumbir al Barcelona de Cruiff , equipo que por entonces no sólo maravillaba en la liga española sino también a Europa y con ella al mundo entero, gracias a aquel gol de Juanito.

Aquella noche en la Plaza Nueva volvieron a ondear las banderas verdiblancas de nuestros sueños e incluso San fernando en su estatua terminó abrigado con una bufanda con los colores del Betis, mientras algunos votaban sobre el escudo de chinos de la plaza, y es que como titulaba la portada del ABC del día siguiente, Así es el Betis.

Varas de medir

2011-01-08T02:07:00.000+01:00

Somos los sevillanos, aunque nos duela reconocerlo, a veces de pedir el carné para no dar nuestra complacencia y aunque no se pueden olvidar otras cuestiones, eso es lo que le puede estar ocurriendo a Monseñor Asenjo con ciertos sectores a los que, quizás su forma de ser, castellana de Sigüenza, pueden haberlo hecho no calar del todo en ciertos ambientes de la ciudad, y que sus mensajes, con la claridad recia de Castilla hayan podido ruborizar más que no calar, en los momentos que nos ha tocado vivir, hay que llamar a las cosas por su nombre y no pretender seguir comulgando con ruedas de molinos.

Es por ello, que a pesar de los esfuerzos que se aprecían en quien hoy ocupa la silla de San Isidoro por integrarse en nuestras tradiciones,sin tener por ello que renunciar a sus formas, las varas de medir por parte de algunos siguen siendo excesivas y parecen que buscan la anécdota como clavo al que aferrarse para no dar su brazo a torcer y seguir buscándole pegas al Pastor .

Sus formas, distan mucho de las de su antecesor, ni mejor ni peor, simplemente distintas, pero a diferencia de Fray Carlos ya le hemos sabido apreciar detalles, quizás a lo mejor menos solemnes, pero que demuestran su gusto por que la liturgia se desarrolle con la máxima solemnidad, y demuestra su entusiamo.

Esto ocurrió el pasado jueves, cuando terminada la procesión claustral por la plaza de San Lorenzo con la que culminaban los cultos de la hermandad del Gran Poder por la festividad de la Epifanía del Señor supo, mostrar su satisfacción por las cosas bien hechas.

Y nos acordamos entonces de las varas de medir de algunos, que estamos completamente seguros que más pronto que tarde, también empezaran a valorar como se merece a Monseñor Asenjo.

Aclamaciones de la tradición

2011-01-03T18:49:00.001+01:00

Tienen sonido antiguo, como de saeta de Centeno, del Niño Gloria o de Vallejo; Con tu cruz al fuerte armado, despojaste de su imperio; quizás de villancico de Epífania, vísperas gozosas de la manifestación de tu Gran Poder, o porqué no de corrido de ciego o vocero de tu devoción que transmitiera tu fe por los caminos; este es el grande misterio, de esa cruz que te has cargado.

Aclamaciones que quizás se pierdan casi en la noche de los tiempos de tu bendita devoción, exvotos de besos depositados en tu talón, secretos guardados en tu camarín; llevando esa cruz erguida, tu poder obró de suerte; porque quien sabe si son obra de Fray Diego para esa novena que aún se reza en San Lorenzo pero también allí en tierra extraña, adonde llegó tu devoción que no conoce de fronteras ni de razas, y sí de quien se aferra a ti como clavo ardiendo; que a la muerte diste, muerte y a los mortales la vida.

Y así estamos hoy, días de Quinario, de abono que dirán los cabales de San Lorenzo, descubiertos de antifaces de ruán, y dando testimonio de nuestra fe, porque ya se sabe que Todo el Poder en Tu mano, el Padre quiso poner, mientras tus devotos abarrotan hasta el último lugar de tu Basílica…

La vida pasa en estos días ante nuestros ojos, porque igual que ayer fuimos llevados ante ti, hoy somos nosotros quienes acercamos a la sangre de nuestra sangre, vida de nuestras vidas, y al igual que entonces quienes nos antecedieron hoy nosotros te pedimos por las vidas que habrán de venir, Dios de la verdad, Señor, por tu Gran Poder, salvad al linaje humano.

Días de Quinario, ayer de novena que perdura en estas aclamaciones de la tradición, que son el vivo recuerdo de la devoción viva y creciente de un pueblo…

En el atrio ha sonado, solemne, el golpe de la pértiga de plata sobre el mármol, ayer sonaron solemnes Christus Factus Est y hoy suenan los sones tan nuestros de Coronación, el incienso sagrado perfuma el templo y avanza alzada la Cruz Basilical, franqueada por los ciriales dorados con los codales de cera tiniebla, igual que ayer, igual que siempre, y es que aunque un día ya no estemos, y gozemos de la verdad de su Gran Poder, cada año por estas fechas estamos seguros de que algo de nosotros, sangre de nuestra sangre, vida de nuestras vidas, volverá a tener una cita ante la imagen del Señor.

Gran Poder de nuestras vidas

2010-12-31T20:37:00.003+01:00

Un año más la lluvia nos ha acompañado en este último día del año, pero no por ello hemos desistido de llegar ante Ti; por primera vez, hemos ido juntos, en familia, como cualquier otro viernes del año, llevando de la mano a quien está llamada a heredar el legado que nuestros padres recibieron de nuestros abuelos, y que un día depositaron en nosotros, para que desde su pequeña inconsciencia vaya llenándose de esa fe que se transmite por generaciones.

Porque se va este año de alegrías, sabor agridulce en reencuentros de guardilla y amargos sinsabores de cardos, en que al igual que se fueron para siempre momentos inolvidables de nuestras vidas; el morado Gran Poder supo aliviar las nuevas ausencias en aquellos días en que entendimos realmente la ternura de tu mirada.

Por eso este año hemos vuelto a cumplir el viejo rito que se pierde en el tiempo, como no cayeron en saco roto las pisadas de nuestros antecesores sobre el viejo mármol de la secreta Capilla de Alonso Fernández de Treviño, protestaciones de fe que se traspasaron con la sangre, -Corazones Traspasados siempre presente en nuestras vidas-, de padres a hijos, de la parroquia al templo, de abuelos a nietos, más tarde Basílica, igual que nos acercaremos el seís de enero a poner la mano sobre el Evangelio y besar el Libro de Reglas.

Así Señor te hemos contemplado, en el frío de la lluviosa mañana, revestido de Epifanía, Persia en San Lorenzo, realeza y majestad de tu Gran Poder que en estas fechas se manifiesta en el Alfa y Omega de esa túnica que encierra la teología de un pueblo, que siempre se pone en tus manos, porque en ella está su verdad, porque la vida pasa, pero Tú Señor, siempre permaneces.

Y es que en tus manos, Señor, Gran Poder de nuestras vidas, se sostiene el fin y el principio de nuestra propia existencia.

Curro Molina

2010-12-28T01:20:00.002+01:00

Confieso, y para ser sincero, que no pocas veces la verdad, he ido a los toros no por los cabezas de cartel que se anunciaban con grandes letras, sino para admirar la torería de la gente de plata, de esos peones capaces de descubrir a su matador las bondades o cualidades de un toro por uno u otro pitón, mientras que su jefe de filas, hasta ese momento, aunque lo negaran después, no le veían a su enemigo más allá que las intenciones.

Hay toreros de plata que han sido de nuestra total predilección y que por el sólo hecho de ir con tal o cual matador ha permitido que a diferencia de otros, que pasaban totalmente desapercibidos, esperáramos de estos matadores mucho más que lo que realmente en principio podríamos esperar. Y es que el valor seguro de llevar un buen peón, en muchas ocasiones nos aseguraba que al menos esa tarde veríamos lo que en estos tiempos es tan dificil, una brega bien hecha o un perfecto par de banderillas.

Recordamos a grandes peones, pero sin duda Curro Molina era y es uno de nuestros preferidos, sin detrimento de sus jefes de filas (Finito y Castella en los últimos años) y aún lo recordamos con aquel traje verde botella y plata un día del Corpus de hace ya un montón de años, o aquella tarde en que el olé más rotundo en la Maestranza se lo llevó este figurón del toreo, que para ser figura no hace falta ir vestido de oro, mietras rompía a sonar la música en la Maestranza tras un capotazo por bajo que se llevaba al toro suavemente embebido en el vuelo de su capote camino del burladero.

Por no olvidar aquellos pares de banderillas en todo lo alto, impresionantes, que lo hicieron triunfar hasta hace bien poco en todas las grandes ferias de las Españas.

Hace unos días nos enteramos de que Curro Molina, por una lesión que no termina de curar, decía adiós al traje de luces y con él a la brega con la suavidad de la seda y a los pares de banderillas cargados de torería y empaque.

Duele, que una lesión aparte así a un torero que hasta hace bien poco estaba en lo mejor de su carrera, sin ir más lejos pudimos difrutarlo esta pasada feria de Abril, pero queremos hacer patente nuestra admiración para una figura con mayúsculas, porque cuando se habla de profesionales no se entiende de estamentos ni de escalafones y sí de figuras del toreo, y Curro Molina era, y es, una autentica figura de nuestro tiempo.

Saudade

2010-12-27T21:35:00.003+01:00

Pasaron por el dietario de nuestras vidas los días, las semanas, los meses e incluso los años intentando llenar el vacío de vuestras cosas, de vuestras ocurrencias y de vuestras historias con chispazos, retales o incluso retablillos que hacían tener el recuerdo de la nostalgia siempre encendido…

Sí, ya se que es ley de vida, y más en estas fechas cuando vuestro vacío se nota en nuestras mesas, aunque sin quererlo unos vamos tomando el lugar que un día ocupasteis y quienes sólo os conocerán por nuestros recuerdos se sentaran en aquellos lugares que nosotros ocupábamos entonces.

La vida pasa, pero el perfume de la flor de ausencia permanece, en quienes no sólo hoy os recordamos, a pesar de los días de luces que nos llenan de nostalgia y que nos traen el triste trino de los pájaros como dulce música de vuestra marcha.

En esta tarde fría nos hemos llenado de melancolía y hemos buscado en el solitario banco de la plaza eso que en Portugal (Estoril siempre de nuestras vidas...) definen como Saudade.

Las luces de la Navidad

2010-12-23T23:57:00.001+01:00

Llevamos varios días queriendo escribir sobre la -un año más- desafortunada iluminación navideña de nuestra ciudad, carente del sentido propio de estas fechas a las que algunos se empeñan ya en llamar del solsiticio de invierno por pura provocación y de como por contra nos encontramos cada vez más en los balcones las colgaduras anunciando la venida del Niño Dios.

Así andábamos hasta que ayer nos reencontramos con la Luz de la Navidad, esa que vive en la sonrisa de los niños hospitalizados en el Virgen del Rocío, que ayer recibieron la visita del Cartero, este año Cartera, Real.

Allí, en un recorrido por el Infantil, mientras la televisión reproducía el soniquete que repartían los niños de San Ildefonso con sus premios de pedreas y gordos, nosotros repartíamos caramelos y la mejor de nuestras sonrisas para esos otros niños, mientras que mirábamos a los ojos de esos padres y de esos abuelos tratando de aunque fuera por un minuto poder compartir esa procesión que sólo ellos llevan por dentro, buscando escuchar en esos momentos el premio gordo de una curación general que dejara solas para siempre aquellas salas...

Y allí, entre las cabeceras de las camas, nos encontramos con las manos del Cisquero, con la mirada de la Virgen de la Esperanza, con la alegría trianera de nuestra Virgen Chiquita, clavos ardiendo a los que aferrarse cuando la ciencia en muchos casos no da para remediar sus vidas...

Allí estaban las luces de la navidad que no encontrabamos en nuestras calles, la sonrisa de aquellos niños que demandan salud y la mirada de aquellos padres peticionarios de esperanza, las luces que no se apagan durante todo el año porque la enfermedad castiga siempre, sin entender de edades ni de clases...

Y así, cuando llegamos a casa, encendimos el Nacimiento, abrazamos a María y suspiramos porque un año más no nos había tocado nada en la loteria... porque para que queremos mejor premio, si esta noche podremos quedarnos mansamente dormidos con la tranquilidad de que los nuestros tienen ese gordo que se llama la salud.

Prendido de su Arrogancia

2010-12-20T14:50:00.003+01:00

Fue aquel día lluvia de Cuaresma, en que al ir al resguardarse del fuerte aguacero que en esos momentos caía en Pureza, se encontró con Ella y desde entonces se quedó prendado completamente de su presencia, de esa excelsa belleza trianera que todo lo llena con la bendita hermosura de su Esperanza.

Desde entonces no hay semana que no vaya a visitarla varias veces en su capilla, y así completamente enamorado, vive día y noche pensando en lo que para él ya es sólo su vida entera, la luz que busca en los viejos retablos de las casas de vecinos del arrabal, la perfección de los ceramistas del barrio, la gracia que sueña cada día con el reencuentro apasionado entre un mar de capirotes verdes al cruzar por el Postigo para llenar el Arenal con su Esperanza…

Y así muchas veces, ni él mismo sabe explicar con palabras lo que siente al ver a la Esperanza, porque se le nubla la mirada y se le cuajan los ojos de lágrimas con sólo citarla, ¿será la llamada del corazón?, ¿será que Ella los cautiva y los arrebata?, ¿será que Ella los retiene con un nudo marinero del que no hay forma humana que los desamarre?, ¿será que Ella los elige para que se queden prendidos de su arrogancia? No hay respuesta para tantas preguntas o quizás sí, pero las respuestas las guarda celosa, la Bendita Capitana…

Cómo es posible, si él no es del barrio, cómo puede ocurrir si hasta entonces él huía de todo aquello que olía a Triana...
Hay razones que la cabeza no entiende porque sólo son comprensibles cuando se miran con los ojos del alma. La vida tiene estas cosas que se escriben con el verde de la Esperanza.

No le escuchareis jamás presumir de trianero, él sólo presume de su Esperanza, de la que quedó enganchado aquella mañana lluviosa de Cuaresma en que se encontró con Ella, aunque quizás fue Ella realmente quien la tomó para sí, que así siempre fue la Esperanza, y lo enredó para siempre en las redes, de su bendita Arrogancia.

Gordillo

2010-12-15T19:53:00.002+01:00

Para quienes ya vamos teniendo una edad, su nombre nos trae los recuerdos de una camiseta rayada con un número 3, que es ya leyenda del balompié corriendo pegadita a la cal, en puro cante grande de quejío y quiebro; es la ilusión de una mañana de reyes esperando la vieja equitación de Meyba para correr con las medias bajas, -aunque nuestra camiseta, cosas de mi padre, llevara el 10 del Flaco Cardeñosa- como aquel nuestro ídolo de la niñez, sobre el albero del campo de fútbol de nuestro colegio… aquel mismo lugar, donde una tarde nos firmó un autógrafo que guardamos casi como una reliquia sagrada de nuestro beticismo.

Él, superaba incluso a la eterna rivalidad de esta ciudad, pues en aquellos días no era raro ver a chiquillos corriendo detrás de un balón con la camiseta blanca del otro equipo pero con las medias bajas, signo eterno de la admiración de quienes imitaban a aquel futbolista sin importarles su perteneciera al otro conjunto, pues por su forma de ser, sobrepasaba las rivalidades eternas que iban más allá del balón.

Hoy, aquel futbolista, que era espejo por su forma de ser de aquellas generaciones, es quien ha de presidir la institución histórica y centenaria del Real Betis Balompié, una institución maltratada por quienes presumían de su beticismo pero que tras la careta que ocultaba el dinero, jugaban con unos sentimientos que iban mucho más allá de las orillas de ese río del que un día tomó el nombre.

Hoy ese hombre admirado es quien tiene en su mano, el llevar al Betis y a los béticos hacia una libertad que no entiende de dueños y sí de sentimientos, hoy aquel futbolista de nuestra niñez es quien dirigirá sus destinos y como bético nos sentimos tranquilos porque en las manos de D. Rafael Gordillo y en las de su consejo de administración, gracias a la Jueza Mercedes Alaya, sólo podemos esperar beticismo.

Sabemos que vendrán zancadillas de todo tipo, pero estamos seguros, que saldrá airoso de todas ellas, como aquellas tardes en que de la grada salía, aquel grito unisono de:

...y no pueden con él, y no pueden con él!!!

El clavo ardiendo

2010-12-13T21:51:00.002+01:00

La noticia parece que es cierta, y quienes hablan de ella ya nos hace pensar que la lógica se ha impuesto a la cerrazón y la ganadería de Núñez del Cuvillo volverá a lidiar en la Maestranza, tras una ausencia tan prolongada como incompredinda por parte de los aficionados, pues no en vano, la última vez que los toros que pastan en El Grullo se lidiaron en el coso del Baratillo se cortaron cinco orejas, en aquella tarde inolvidable de Morante y Talavante en que el segundo salió (o le regalaron) la del Principe y Morante, falto de cariño y dolido en su amor propio, le cortó dos orejas, (en nuestra opinión debía de haber sido sólo una), tras haberse ido a portagayola y haber hecho una de esas faenas inolvidables que no rubricó con la espada...

Pero aún así, desde aquel lejano lunes del alumbrado de 2007, es muy injusto, razones aparte, que la ganadería que más y mejor ha lidiado en las últimas temporadas no viniera a Sevilla.
Aunque como no es la primera vez que nos dejan con la miel en los labios, quizás sería conveniente poner una vez más pondremos esta noticia en cuarentena...

O quizás no, porque puede que esto de Cuvillo, como hace algunas fechas fue el anuncio de Dolores Aguirre, es el clavo ardiendo que nos quiere mostrar la empresa Pagés para quemar el cartucho de la credibilidad y demostrar que aunque muchos podamos pensar lo contrario, en Sevilla, cuando se quiere, también se pueden hacer las cosas bien, y quien sabe si junto con el anuncio de la ganadería de Vejer no vendría acompañada de la vuelta a la Maestranza de José Tomás...

Un sueño, o quizás una realidad, porque podrá parecer una quimera, pero la fiesta en estos momentos necesita de ilusiones, y ver en un cartel unidos a José Tomás, Morante y el Juli, podría ser un revulsivo para una afición a la que aún le duelen las heridas del pasado San Miguel.

Inmaculada antigua

2010-12-07T16:07:00.002+01:00

Esta noche, que tendrá por las propias ciscunstancias meteorológicas, sabor de Inmacualda antigua, sin luces, sin micrófonos, sin apenas gente, traeran lo recuerdos de aquellas otra madrugadas, en que sin mediar palabra y casi sin proponerlo, en un día cualquiera de un mes cualquiera, con sólo una mirada y tres golpes de pandereta nos encaminábamos a los pies de la escalinata de mármol donde se posa la Virgen Blanca, o como aquella otra madrugada en que metida en agua, alguien sugirió ir a cantar bajo el Póstigo a la Pura y Limpia.

Recuerdo como aquella noche, casi sin plantearlo alguien entonó aquella copla de Miguel del Cid de Todo el Mundo en General, y como tras ello cantamos canciones de tuna, de esas que desgraciadamente ya sólo suenan hoy, cuando alguna de las becas verdemar que nos preceden toman una guitarra y entonan aquellas canciones que ya sólo suenan año tras año de Inmaculada en Inmaculada.

Canciones de tuna de ayer y hoy, canciones como En mi capa y cintas, la Estupida o Nube Gris, requiebros tunantescos al volver a escuchar en sus voces La Hiedra o Las Plazas y un repeluco que nos corre por el cuerpo al alzar las copas y recordar a quien ya no está o a quienes esta noche por circunstancias de la vida no nos acompañan mientras suenan lejanos los compases de Imágenes de Ayer.

Esta madrugada, cuando no haya nada ni nadie en las calles, apunto de retirarnos, buscaremos la capillita del Póstigo para dar gracias un año más, por volver a vestirnos de negro con la beca verdemar y convertirnos, aunque ya sólo sea por un rato, en aquel rondador que fuimos otros tiempos.

(Fotografía Antonio Sánchez)

La beca olvidada

2010-12-03T13:05:00.004+01:00

En estos días de vísperas concepcionistas, ya se ha sacado del armario el traje escolar que hace tiempo sustituyó a aquel, ya pardo que no negro, casi raído y sin terciopelo que aún hoy, de vez en cuando, sale a la calle, cuando algún nuevo lo necesita para volver a estrenar la ilusión, como aquella primera vez de medias verdes en aquel día que, paradojas de la vida, fue uno de los más triste de nuestra experiencia tunantesca.

Junto al traje, ha vuelto a salir aquella vieja beca verdemar, que un día nos impusieron tras salir de las aguas de Mercurio y casi sin quererlo ha rodado el único vestigio que nos queda de una ilusión de estudiantina, la olvidada beca de fieltro azul cielo y gris perla, recuerdo de juventud, de cuando teníamos veinte años y nos poníamos el mundo, y otras tantas cosas más, por montera.

Quince años de aquella ilusión de tunería del viejo caserón de Gonzalo Bilbao, de cantar un pasodoble español para entremeter el nombre de aquella facultad, que se suponía imposible, de los imborrables recuerdos de aquella voz cantando Contigo Aprendí, de aquellos parches multitudinarios para sufragar un contrabajo o una bandera, de aquellos viajes a la provincia de Córdoba, con especial cariño a Cabra, a Lisboa o a Pontevedra donde acabamos metidos junto a una peña taurina en un tendido de sol de una corrida de toros... y de olvidar para siempre los artículos de plumillas que atacaban a una de las más nobles tradiciones universitarias en nombre de una falsa progresía que llegaban a cuestionar la independencia de tantas cosas.
Quince años de aquellas becas al cinto, bajo el amparo de Magisterio, cargadas de ilusión y desengaños, formas tan distintas de aquellas amamantadas en la Escuela verdemar, a la que un día por fuerza tendríamos que regresar, pero no por ello menos respetables y respetuosas a pesar de tantas diferencias.

De aquellos días, mantenemos amigos, profesionales de la información, que siempre estuvieron cada vez que les pedimos un favor, gente que apareció para darnos apoyo cuando más lo necesitábamos y menos lo pedíamos.

Hoy cuando todo se prepara para la gran noche, aquella beca permanece dormida y olvidada en el cajón de las ilusiones muertas, ese donde también duermen tantas cosas que la vida se llevó y que por algún tiempo fueron proyectos casi de vital importancia para quienes creímos en ellos, pero que siempre cuando llega Diciembre, vuelven a revolotear por nuestra cabeza y nos pellizcan el alma.

Diciembre

2010-12-01T22:31:00.001+01:00

Con lluvia, con frío, con granizo, con el aroma del pan nuevo de cada día y la humedad que se mete por los agrietados muros, ha llegado una vez más Diciembre, deshojando de nuevo el calendario de este otoño del que dicen que algunos esperaban cambios y que hoy, desesperanzados y descabezados, sólo se esconden tras las máscaras trasnochadas de un carnaval que no llega. Mucho nos tememos, tras escuchar las noticias de hoy, que el invierno será aún más duro y veremos a ver como llegan o llegamos, que la crisis va mucho más allá, a la primavera.

Pero con Diciembre llegaran tantos ritos, desde volver a buscar esa obra de aquel poeta maldito en la feria del libro viejo, a buscar en lo más alto del cielo una bandera que siempre fue divisa de esta tierra, o a subir a la terraza para buscar ese musgo que se convertirá en yerba fresca que adornará el Nacimiento…

Diciembre y sus cosas, Diciembre y sus ritos, Diciembre que siempre llega, Diciembre que siempre vuelve.

Y volveremos a cantar, porque que sería de Diciembre sin sus sonidos, canciones de ayer, trovas de seise azul, campanilleros de siempre por Sierpes o Cerrajeria, tres golpes de panderetas a los pies de la Pura y Limpia y el trinar de un laúd verdemar entre flores frescas y velas… Suenan coplas de Miguel del Cid y en las piedras milenarias aún resuenan los sones del Magnificat en las voces de las agustinas en la novena, Diciembre que también calla, que el silencio fue también musica callada de Caridad a manos llenas...

Y es que con el sabor del ajonjolí y el aroma de la alhucema quemada, con unos bollos de Santa Inés de sobremesa, mientras tras los cristales mas que llover, diluvia, nos ha llegado Diciembre, el mes que aguarda de principio a fin; entre gozos y una dulce espera; el mes que revive eterno siempre en unas manos que se ofrecen y en las coronas bordadas, majestad del Poder, de una túnica persa.

Fotografia: Antonio Sanchez

El cartel

2010-11-28T01:10:00.005+01:00

Un año más, la polémica está servida, los maestrantes han presentado el cartel que anunciará la temporada en la plaza de toros de Sevilla, que este año venía hasta bendecida nada menos que por S.M. el Rey, obra de José María Sicilia que según cuentan, quienes saben de arte contemporáneo, es una referencia en las vanguardias.

El cartel de marras de este año, no es una excepción y como casi siempre, desde que la Real Corporación hizo buena la idea de Juan Maestre de dar cabida en los carteles de cada temporada al arte contemporáneo, las críticas del personal no son precisamente las más favorecedoras, quizás porque quizás las vanguardias son complicadas para que sean comprendidas por el gran público.

Es cierto, que para muchos, entre los que nos incluimos, el hecho de ser una fotografía tratada informáticamente nos ha defraudado en parte, a lo que sumamos que con los años que lleva Juan Pedro y sus satélites (lease con Z de Zalduendo) en Sevilla lidiando el medio-torito artista ponen el chiste fácil al saber la procedencia del animal retratado, pero puestos a llevar la contraria al mundo entero, como a veces parece ser nuestro sino, vamos a romper una lanza por este cartel y por la idea de los maestrantes, pues sinceramente, y a pesar de ser una fotografía, el cartel en su concepción no nos disgusta, y creemos que la función para la que ha sido creada esta obra la cumplirá con creces.

Estamos seguros, que como siempre la polémica de estos días, darán mucho juego (ya hay quien lo llaman el cartel de las perchas o en palabras del amigo Javier Concu, hasta puede servir para felicitar a tus amigos esta Navidad poniéndole bien tu cara, la de tu jefe o la de ZP...) pero pasarán a un segundo plano cuando la empresa presente los carteles y los precios de los abonos, este año con tres festejos menos por el capricho de la luna de Parasceve, y quien sabe si la ausencia segura de alguna que otra figura o la inclusión o la falta , en ambos casos un año más, de algunas ganaderías en las que todos estamos pensando.

Según hemos leído en la prensa, el autor comentó durante la presentación, un cartel es una puerta que abre. Y en este caso es una puerta al misterio del toro. Un cartel es un instante, que no vuelve más; una puerta para que se abra y se entre. Pero, en definitiva, una puerta al misterio.

Pues bien, para nosotros lo que mejor define estos carteles es el caso de un buen amigo, que no es precisamente taurino y que colgó en el salón de su casa un cartel de toros, el de Barceló, de los más polémicos de los últimos años.

Quizás ahí radica la gracia o quizás el misterio de estos carteles, que al principio resultan antipáticos y provocadores y que a fuerza de verlos terminan pasando desapercibidos para el aficionado pero que acercan y de que manera, el mundo de la tauromaquia a gente que está alejada de ella, empezando incluso por los propios autores.
Quizás sólo por ello, en estos tiempos que corren para la fiesta, abrir estas nuevas puertas merecen la pena.

Y el que quiera ver carteles de Escacena, pues ya sabe, quizás tendrá que irse- siempre cariñosamente hablando- a otras plazas.

Reencuentro

2010-11-26T13:54:00.003+01:00

Tienen estos días de noviembre una luz agria que nos conmueve, por ello cuando llevado por la rutina diaria, las prisas cotidianas y las querencias propias de cada jornada, sin yo quererlo me reencontré Contigo, volvímos por escasos minutos a los veinte años, aquellos días de ilusiones en los que poníamos las pasiones en todo aquello que hacíamos, sin importante para nada el que dirán ni el porque de tantas cosas…

Me reencontré Contigo y volvieron los recuerdos de aquellos amores, las añoranzas de aquellos días de biblioteca en Manuales, el aroma del café de aquella cafetería del pasillo de Elaborados, la niebla de aquellas mañanas en el foso, humedad del Tagarete y tu Eterna espera, siempre esperando…

Días de ilusiones pasajeras, que el tiempo enfrió como si les cayeran el agua torrencial de un día lluvioso de otoño, días de amistades verdaderas que quedaron para siempre, amistades sinceras que están cuando tiene que estar…y de aquellas que ay, es mejor no acordarse...

Todo ello lo revivimos en un instante, el instante único e irrepetible de sentir Tú llamada, de cruzar la Lonja y reencontrarte allí, donde muy bien yo se que Tú siempre estas esperándome.

Veintiuno de noviembre

2010-11-21T18:12:00.006+01:00

Tiene este día en nuestras vidas, mucho de rito instaurado, rito aprendido año tras año, desde aquellos lejanos días de ir de tu mano mientras saboreabamos una piruleta recien comprada en el quiosco de la plaza más bonita del universo.

Mucho de ceremonial secreto y establecido, cuando aquella mano primero se sustituía por la de nuestros padres; un día como hoy sin ir más lejos tuvimos la dicha de subir por primera vez a tu cielo; de bronce y campanas; y andando el tiempo por aquella otra de adolescente con la que ibamos buscando por las (tus) calles de nuestra (la) vida, aquellos besos robados de juventud -que después se convirtieron en amargos y que hoy con la distancia no son más afortunadamente que surcos en el aire y de cuando en cuando amistad confindente-, y en fecha como hoy, eran bendita excusa en días colegiales para dejar el beso al aire, como de una caricia al viento de aquella estancia de presbiterio.

Tiene como siempre este día, de la festividad de la Presentación, un recuerdo para aquel de quien tanto aprendimos y que cada día que pasa comprendemos mejor sus palabras, recuerdos imborrables de quien nos enseñó a disfrutar de la mañana de un Domingo de Ramos o un Jueves Santo, el sabor de una manzanilla sanluqueña de una mañana de feria o un atardecer sanluqueño.

Hoy como ayer y como entonces, volvemos a buscar en el aire el chasquido inocente de aquellos besos que un día dejamos, con la esperanza de volver a sentir en aquel mismo presbiterio el suspiro que nos consuele, volver a recuperar a aquel niño, a aquel adolescente y aquella mano, que un día se fue para siempre, llenando nuestra vida de amargura.

Pero la vida guarda secretas sensaciones, y aquello que un día descubrimos y que de no verlo dábamos por perdido, ha vuelto a resurgir con un nuevo encuentro, ese encuentro inesperado torpemente para nosotros, pero que se sabía se podía dar un día como hoy, veintiuno de noviembre y así entre las esquinas angostas por la que transcurre la vida, volvimos a reencontrarnos con el rito y lo descubrimos por primera vez a quien un día tendrá la dicha de tener en sus manos el legado de lo vivido.

(Fotografía: Alvaro Pastor)

Llueve sobre la vieja dama

2010-11-14T21:40:00.003+01:00

La mañana de este domingo de noviembre se ha metido en agua, poniendo quizás los tonos de otoño sobre la paleta de colores de la ciudad.

Llueve sobre la plaza hermosamente sucia en la que suenan los latines de Eslava que salen del interior del templo, donde es cierto que somos pocos, hoy curiosamente justo un año después, pero más vale así porque quienes están, lo hacemos porque lo queremos y lo sentimos y no por que nos sintamos obligados a estar; con diferencia de quienes estén o no; tristeza de cuando en esta vida lo sagrado se confunde con lo mundano y viceversa; que para lo contrario siempre quedará permanecer sentado en la esquina, dándole eternas vueltas de cucharilla al mareado café helado, que en esta desapacible mañana de lluvia, curiosamente no se ha servido. La vida pasa, y aunque algunos quisieran ser eternos, desgraciadamente lo hace para todo el mundo y al final memento mori que diría el clásico.

Llueve sobre la vieja dama, poniendo en sus cales el recuerdo de esa vieja Roma andaluza que la circunda, luz moteada que se refleja en los charcos y que en la Costanilla busca las romanas maneras que se ocultan en San Alberto; mediodía de puesto, escopeta y perro, quizás hora de estrenar la botella de mosto del Aljarafe y las aceitunas gordales del verdeo del primer aliño; y hasta parece que la lluvia parece invitar a encender el primer brasero tras las cales de los muros, aroma de primera alhucema quemada y mesa de camilla que invita a estrenar la primera cabezada plenamente otoñal en la sobremesa.

Hoy, como hace un año, la vida pasa y no te enteras, pero a diferencia de entonces, por el Museo no habrá esta tarde sones de Mater Mea, que el agua impedirá la salida de la Madona del Corazón Alado... Todo pasa y todo llega, in ictu oculi.

Ya es media tarde, las gotas de la lluvia resbalan por los cristales y de la cocina sale un aroma de cafetera caliente y el sabor de un bizcocho recién horneado, María hace sus monerías de 13 meses, y se nos viene a la memoria aquella palma de los días azules que adorna un balcón cerrado que esta tarde, un año más, se quedará aguardando como en tiempos mejores y es que la vida es mucho más que esperar, aunque sea sentado a que todo cambie, tomando siempre, el mismo café envenenado.

(Fotografía: Juan Guerrero)

Atardecer marismeño

2010-11-04T00:26:00.005+01:00

Tiene la vuelta del Rosario desde la ermita, con la luz del primer atardecer de noviembre, aromas de romería antigua en que por unos minutos, el tiempo justo que separa el Santuario del Real, vuelve el color de lo añejo reflejado en los antiguos bordados y en el verde gastado del Simpecado trianero de nuestros mayores, que trae prendidos, como exvotos, los recuerdos de otros tiempos, sin masificaciones, sin prisas, sólo con esta misma luz de la marisma, que imaginamos en aquellas viejas fotografías en que quedaron inmortalizados para siempre los pasajes de aquellos rocíos del ayer, cuando, Triana se encaminaba a lo que entonces se denominaba el rodeo, y que hoy con los tiempos, ha pasado a llamarse la presentación.

La luz del día de Todos los Santos, nos ha traído los recuerdos olvidados de tantas cosas, de tantas ilusiones cumplidas, de tantos sueños que aún están por realizar, de tanta vida como, si Dios quiere, nos quedará por vivir, de dar gracias por tantas cosas que disfrutamos día a día, el sueño de lo cotidiano, rutina dichosa a la que en días como hoy nos aferramos; Regina Roris, Ora pro nobis; y hace que nos deleitemos y de que manera, de este atardecer marismeño, cuando el viejo Simpecado ya se acerca a su Capilla y suena la campana, el sol brilla en el lienzo decimonónico mientras se canta una salve, (luz de Triana, Blanca Paloma...) y se gritan unos vivas, y vuelves la vista atrás y contemplas, el azul del cielo y el resplandor luminoso de la atardecida, de este primer día de noviembre, al que te aferras como si fuera la primera vez.

(Fotografía: Fidel Roca)

En sus manos

2010-10-31T11:48:00.001+01:00

Hay días en los que como hoy, sólo nos queda aferrarnos a las manos del Señor, porque sólo Él sabe, el porque de los designios de esta vida.

Romero de nostalgia

2010-10-29T13:09:00.003+02:00

Han pasado ya diez años de aquel adiós en silencio, diez años de aquella mañana de romero en las solapas, en aquel festival en la modesta plaza de Carros de La Algaba. Plaza modesta, pero no por ello menos grande, que aquellas otras plazas de primera, donde se forjó la leyenda de un torero que sobrepasó a generaciones.

Diez años del adiós de un torero distinto, diferente, quizás único e irrepetible, al que muchos quisieron imitar mas ninguno supo igualar y que aún hoy, es referente para tantos torerillos que empiezan en nuestro mediodía español.

Diez años de aquella mañana, en que exiliados de la Maestranza, ante los desacuerdos con la empresa; con aquel San Miguel de caídas de carteles y partes facultativos frescos en la memoria; y con el beneficio de ANDEX, rompieron el paseillo en aquella plaza de carros, que tanto sabor tenía aquel día de Estoril taurino, Curro y Morante, genial mano a mano entre el eterno torero de Sevilla y el joven en quien se depositaban las eternas ilusiones de quien debía de asumir el cetro taurino de la ciudad de la gracia.

Nada más hubiera pasado, de no ser, cuando con la tarde ya vencida, sonó rotunda en Radio Nacional de España la voz del Faraón que anunciaba que se acababa de retirar de los ruedos.

Así, sin más, casi sin inmutarse, se iba una leyenda eterna del toreo, y se llevaba con sus palabras para siempre a su gente esperándolo en el callejón del Iris, las matitas de romero en la solapa, el respeto de verlo liarse el capotillo de paseo, el paseillo con su montera calada con esos sus andares tan característicos, el saludo al usía, el verlo cambiar la seda por el capote de percal, y así tantas cosas únicas incluso hasta cuando la montera decía no...

Todo era ya distinto para quienes lo seguían, con independencia de su cuna, porque el arte no entiende de latitudes y sí de sentimientos, si bien Sevilla y Romero se compenetraban ,una con el otro y así, bien pareciera, que un recibo a la verónica era la carta de amor de un enamorado que se remataba con el beso de una media verónica.

Pero una vez retirado el mito, todo era ya distinto, y así la ciudad huerfana de su amor sentía el dolor de lo que había perdido y en pleno corazón de Sevilla, en la plaza de Santa Cruz, empezaron a sonar los sones eternos de Amarguras interpretados por la banda de Tejera.
La razón no era otra que Pepín Tristán, que en ese instante acompañaba al paso de gloria de la Virgen de las Nieves, al enterarse de la noticia, mandó cambiar a los músicos la partitura prevista y ordenó que sonaran los sones de esa música que mejor simboliza lo que un sevillano y un currista de pro, como lo era el propio Tristán, podría sentir en ese momento.

Hoy diez años después, Sevilla sigue echando de menos a su torero, quien bien parecía, que vencía al tiempo y a la vida, quien transmitía el sentimiento de saberse y quererse currista entre generaciones que entroncaban abuelos, padre y nietos.

Y así, ungida por la nostalgia, como volviendo a escuchar los sones de Tejera en aquella noche de otoño, la ciudad en silencio, ha vuelto a colocarse una matita de romero en la solapa; nada es ya como antes, y sabe que con aquel adiós por las ondas, aquel vencedor del tiempo se fue pleno de gloria sin la necesidad de tener, como otros, que arrastrar su adiós por las disintas plazas de toros de las Españas para reverdecer los secos laureles de otros tiempos.

La hermosura, como dijo el poeta, pasa en un instante pero permanece eternamente en el recuerdo, y así Romero permanece eterno en la memoria de quienes un día lo vieron torear parando los relojes de la vida.

Tañidos de laúd

2010-10-27T01:45:00.005+02:00

Para Juan Antonio

Desde su raída funda, el viejo laúd en silencio nos ha recordado la fecha, esa misma que coincide en el calendario con la primera vez que cruzamos un sábado el umbral de la vieja Escuela para una aventura desconocida que se nos abría ante nosotros.

El viejo laúd sabe perfectamente que, cuando octubre busca las tablas para buscar una noche de muertos y tenorios, su caja guarda resonancias de ese pasado que nunca olvida de aquellas madrugadas tan hermosas, tañendo; bajo un bacón perdido en cualquier callejuela del brujo Barrio; aquellas melodías tantas veces machacadas, en la oscuridad de aquella habitación con aquel viejo escritorio en el que se depositaron por entonces, aquellos primeros apuntes subrayados.

Como cada octubre, por las mismas fechas, el viejo traje escolar que antes salía casi semanalmente, aguarda las fechas de los gozos de diciembre para volver a salir, sin dejar de olvidar aquellos días en que el verdemar era casi una ilusión inalcanzable que dormitaba en las aguas de Mercurio e incluso aquel traje una quimera de medias verdes al que sustituía un disfraz o aquella bata blanca de urgencias en aquel viaje de la vida tunantesca.

La vida pasa y hoy, cuando la oscuridad del otoño nos cobija, vuelve a renacer la ilusión como aquel primer día, en que sin ser nada ya lo éramos todo, un sueño de juventud, una fantasía, una canción, una cinta bordada al viento, tres golpes de pandereta o el bordoneo de una guitarra…

Sí, ya se que cada día soy más viejo, y que ya peino algunas canas (aunque siempre me queda el consuelo de que otros ya apenas peinan nada), pero no puedo ni quiero olvidar aquella primera vez que cobije mi amor bajo una capa, y por eso hoy, sentado en este viejo sillón ante el que la vida pasa, he sacado el viejo laúd de su funda deshilachada y he tocado aquellas primera notas, melodía con sentido, que aprendí una lejana tarde de otoño de un día como hoy, en el que realmente, quizás ahora como entonces, no era absolutamente nada.

Luna de otoño

2010-10-23T11:25:00.003+02:00

Tienen estas noches tibias de octubre, aires de primavera, como de cuaresma adelantada, sólo que en vez de traernos la luz de pascua florida, esta espera se romperá con los fríos que irán anunciando los gozos de diciembre, pero mientras esperamos el aroma del primer brasero, el aroma del café de una tarde de domingo entre delicias de convento; bollitos, yemas o tortas de polvorón; nos han llegado como cada octubre los sones de quienes rezan por sevillanas ante la Virgen Chiquita, aires trianeros por el mes del rosario, recuerdos antiguos de San Jacinto nostalgia aprendida que ya empezamos a legar a quienes hoy estrenan por primera vez una cinta verde de la que pende una pequeña medalla...

Y a la vuelta del barrio, tras santiguarnos en la capillita del Carmen en nuestro regreso a Sevilla, con la espera de volver siempre al barrio de nuestra vida, vimos por los ojos del puente como la luna llena de otoño se reflejaba en el río, con el plenilunio de octubre sentimos la brisa fresca que subía desde Sanlúcar y al volver la vista atrás, vimos el barrio iluminado con en el resplandor del recuerdo de tantas cosas que ya se fueron y que sólo la vida sabe si un día volverán.

Un sueño cumplido

2010-10-18T16:47:00.004+02:00

No tenemos noción de la primera vez que entramos en aquel Colegio de la calle San Vicente, pero si tenemos claro que quizás nuestros primeros recuerdos, los más tiernos e inocentes, tienen mucho que ver con aquel Colegio de las Madres Mercedarias de la Asunción.

Pero entre tantas memorias mezcladas con el olor de la plastilina y de los lápices de cera , el baby verde, las meriendas bajo la ojiva escondida, las hojas de la adelfa que servían de cuchillos de piratas en juegos pueriles, la clase de la Madre Mercedes con su eterno acento galleguiño, la seriedad de la Madre Mariluz, el terremoto de la Madre Maria Luisa o la disciplina de la Madre Trinidad siempre endulzada con un caramelo en el momento oportuno, han hecho que a pesar de los años que han transcurrido desde entonces, siempre que volvíamos a pasar por la puerta nos vinieran aquellos recuerdos más tiernos vividos en aquel nuestro Colegio de las Mercedarias.

Por eso, cuando nos enteramos de que la imagen fernandina de la Virgen de la Merced iba a salir a la calle con motivo del cincuentenario del Colegio, de nuestro Colegio, no lo dudamos un instante y buscamos por el soberao el viejo costal y la faja de costalero y nos decidimos a hacer realidad aquel sueño de niño de tardes de mayo con flores a María, de ver en un paso a aquella Virgen tan alta a la que depositábamos aquella nuestra ofrenda de claves 'rosa dulcenombre'.

Cuando se habla de devociones, no atendemos a polémicas ni a formalismos y como todo en esta vida puede ser mejorable, pero a lo hecho, como dice el refrán, pecho y la frente bien alta.

Por ello sólo nos quedamos con la realidad vivida, sesenta y dos años después de aquella vez que le dio el sol a la imagen fernandina, la misma imagen a la que hace más de treinta años musitábamos nuestras primeras oraciones y que hizo realidad la fantasía de aquel niño de uniforme, pantalón y jersey azul, camisa blanca y corbata escocesa, y que hoy, ya un hombre, padre de familia, cumplió aquel sueño de ser su costalero.

Pero no sólo queda ahí esta historia, nos quedamos con las sonrisas de nuestras madres, esas que lo vivieron in situ, y aquellas otras que sabemos que lo vivieron desde el cielo junto a su Comendadora, pues sólo allí es donde pueden estar aquellas con las que un día, empezamos a aprender, ese juego maravilloso de la vida.

Martillos de luto

2010-10-03T13:59:00.002+02:00

Para quienes durante años hemos formado parte del cortejo del palio de la Virgen del Mayor Dolor y Traspaso, la madrugada está llena de sonidos propios de esa noche, que mezclados con el silencio respetuoso de quienes ven pasar la cofradía conforman esa otra banda sonora de la Semana Santa sevillana, que no tiene porque ser siempre el del bullicio del gentío o el dulce redoblar de los tambores o la fuerza suave del trío de una marcha en una esquina.

Así a los sonidos íntimos de nuestra madrugada, esos que conforman los golpes secos de las canastillas, el pisar del pie desnudo del nazareno, el crujido silente de las cruces de los penitentes tras su paso, el roce de las bambalinas del palio de cajón con los varales o la voz de la saeta que canta rompiéndose la garganta por una promesa, se une aquella voz de mando de sus capataces, sobre todo en aquellos lugares donde su buen hacer se demuestra por la veteranía y la destreza de la sabiduría que se traspasa por generaciones, de padres a hijos, de abuelos a nietos sabiéndose imponer, sin una voz de más y sin un mal gesto, al buen discurrir de la cofradía en los momentos más esperados y más dificultosos. Y aunque esa voz magistral hace algunos años que no nos acompañaba, no por ello había dejado de formar parte de nuestros recuerdos.

Siempre hemos escuchado en casa hablar con admiración y respeto de la familia Ariza, y quizás por ese magisterio aprendimos a venerar esas formas, que desgraciadamente no pudimos vivir con ellos bajo los pasos, y que ya hicimos tangente en este Soberao cuando Pepe Ariza anunció su retirada de los martillos.

Por eso hoy, cuando se hace ausencia para siempre la voz de Rafael, decano y maestro de capataces, persona buena donde las haya con quien compartimos más de una vez conversación, y cuando lo lloran en silencio sus gentes de abajo, nos acordamos y de que manera de sus formas en estos últimos años en la Hiniesta, San Esteban, la Soledad y especialmente ante el palio de su Virgen de la O.

Hoy cuando su voz de mando se ha apagado, y los martillos se visten con el luto de los ternos y las corbatas negras de quienes se ponen delante, sabemos que su magisterio no se habrá perdido, pues permanecerá para siempre vivo en las voces de sus hijos, herederos de unas formas y un estilo que se ha transmitido de generación en generación desde el Viejo hasta el último de quienes tienen la estirpe de este apellido que lo es todo en nuestras cofradías.

Un añito en nuestras vidas

2010-09-29T17:06:00.000+02:00

Hace un añito que estás con nosotros, para ti toda una vida y para nosotros, la vida misma, esa que ya no tiene sentido sin darte un beso de buenas noches o el que cada mañana se despierta cuando tus ojitos rajados vuelven a abrirse y nos regalas la mejor de tus sonrisas.

Hoy hace un añito, que Coronación de la Macaena forma parte de nuestro repertorio musical de cada día, que no hay manera más triunfal de sumergirte en los sueños, esos que estoy seguro que no conocen las pesadillas que da el día a día.

Hoy hace un añito y desde entonces todo es distinto, tanto que no nos imaginamos un día sin ti, porque igual que somos parte de tu vida, tú lo eres de las nuestras, un añito, mi vida, desde que te acunamos entre nuestros brazos por primera vez, un añito viviendo al compás de los latidos que marcan tu existencia, un año lleno de emociones en el que te hemos visto crecer día tras día, un añito desde aquel momento maravillos en que nos regalastes ese don maravilloso que se llama ser tus padres.

Petardo

2010-09-28T00:39:00.003+02:00

Así sin más es la mejor manera de definir la Feria de San Miguel que hemos vivido, que si empezó mal con la novillada de Toros de la Plata, fue a peor con la corrida de Alcurrucen en el descafeinado mano a mano que la empresa nos sirvió el sábado con El Cid y Daniel Luque y terminó con el desastre de la corrida de Zalduendo.

Recuerdo que al salir de la plaza el sábado y mientras tomábamos una cerveza en Ventura alguién comentó que el Juli había estado cumbre en Pozoblanco y que a Morante en esos momentos lo llevaban a hombros por las calles de Barcelona después de una faena que convirtió la Monumental en un manicomio...

Y ya nos temimos lo peor, un petardo de los gordos, de esos que parece mentira se den en ésta ,que algunos gustan de llamar el templo sagrado de la tauromaquia, y lo peor de todo, es que no nos equivocamos.

Toda la tarde escuchábamos a nuestro vecino de localidad, la misma queja, la misma sentencia, que es una verdad que bien podría ser esculpida en mármol, "esto (la fiesta) se la están cargando quienes más deberían de respetarla".

Duele, y de que forma que estas situaciones se den precisamente aquí, y no en una tarde cualquiera, sino en una tarde que muchos tenían señaladas en sus calendarios desde que salieron los carteles anunciando a los toreros, pero también a los toros de Zalduendo, desde el ya lejano mes de febrero, donde conseguir una entrada en estos días previos era casi imposible y en el que a pesar de la baja de Manzanares y de la inclusión de Oliva Soto, apenas sí hubo devoluciones.

Por eso duele aún más la limpieza de corrales, y quien sabe si de dehesas, que ayer sufrimos en la Maestranza, porque no hay que ser excesivamente aficionado para saber que el año de Zalduendo no está precisamente siendo deslumbrante, y que aunque algunos, entre ellos Morante y El Juli, han matado casi toda la camada de Fernando Domecq, no podemos olvidar que lo han hecho aún con polémica y baste recordar lo ocurrido en la famosa corrida del Puerto de este verano.

Indignación y cara de tonto se le queda a uno cuando sale una tarde así de una plaza de toros, a la que entró con un atisbo de esperanza de ver algo distinto, y salió palpándose el bolsillo por si acaso no le hubieran también birlado la cartera.

Morante y El Juli fueron silenciados,si bien a lo mejor deberían de haber sido abroncados junto a sus respectivos apoderados por la infumable corrida que eligieron, al igual que la empresa que encima lo remendó con lo de Hermanos Sampedro, que al igual que el titular de Zalduendo que se lidió, que no se sostenían y el equipo presidencial que tiró para alante con lo que había en los corrales.

En fin, para que seguir, la tarde dió para poco más, y encima creemos que de poco le ha servido a quien más falta realmente le hacía, que no era otro que Alfonso Oliva Soto.

Así está la fiesta y encima está claro que los que deben de velar por ella, son los que menos interes tienen.
Y mientras tantos los aficionados y el público en general aguantando el petardo.

(Fotografía:Manuel Gómez/ Diario de Sevilla)

Corinto y azabache

2010-09-21T17:03:00.001+02:00

Yo te sueño torero, vestido de corinto y azabache, con la montera calada, liado en el capotillo de paseo, la coletilla gitana, y con ese andar distraido, tan tuyo, mientras recorres el albero y por algún tendido alguien te musita versos.
Yo te sueño torero, corinto y azabache tu vestido, capote de brega entre las manos, las vueltas añiles y las muñecas suaves, casi dormidas, que citan con gracia y esperan, porque los duendes raros de la inspiración han dicho de salir para cantarle al mundo su gracia toreadora, -cante grande es el toreo-, y llegan aromas de Jérez, y suenan ya palmas por bulerías, que el genio ha salido para cantarle al mundo su esencia...
Así te sueño yo, de corinto y azabache, verdes los cabos de tu vestido y las manos bajas, con la muletilla y el estoque de fragua, tan torero y tan flamenco, tan artista y tan gitano, llenando de torería el sueño del toreo, que pasa como la vida en un instante y se queda para siempre, eterno en el recuerdo...
Así sueño yo a Rafael Soto Moreno, jerezano de la calle Cantería, Rafael de Paula en los carteles, corinto y azabache, la música callada del toreo... pero nos quedaremos siempre con aquella tarde, su última tarde en su Jerez, cuando en un golpe de torería, sabedor de que el cristal de sus rodillas no podían responder a lo que sus muñecas querían, después de hacernos soñar el toreo, el hombre que vestía de corinto y azabache, nos despertó a todos con la rabia de su eterna torería.

Ilusión en verdiblanco

2010-09-12T01:25:00.005+02:00

Ilusionados, es la mejor palabra que define a quienes sentimos los centenarios sentimientos del Real Betis Balompie, que hoy 12 de septiembre precisamente cumple 103 años de vida, porque en medio de esta vorágine de mandamases sin acciones pero que supuestamente mandan, de la jueza Mercedes Alaya y de Don Rafael Gordilllo, hay un equipo que nos ha vuelto a hacer sentir esa ilsuión por las trece barras.

Cierto es que Pepe Mel , tiene mucha culpa con su apoyo total hacia quienes en los escalafones inferiores defienden la camiseta verdiblanca, porque el mismo sabe lo que es enfundarse esa misma camiseta... (inolvidable aquel lema de No diga gol, diga Mel)

Es hora de soñar con ese Betis grande que quiere soñar con volver a ser lo que fue, y es que no hay mejor manera de hacerlo con aquellos que han defendido desde pequeñitos las trece barras verdiblancas con la ilusión un día de debutar con el primer equipo, aquellos que llevan el sentimiento de amor por unos colores desde la primera vez que se enfundaron una camiseta de un equipo de fútbol. Esto es sólo el aranque, pero de continuar con esta progresión se podrá llegar al objetivo.

En sus manos está saber devolver al club cenetenario al lugar que por categoría y afición se merecen.

Y siempre nos queda una duda, una pregunta sin respuesta, que no es otra que en donde estaban estos jugadores el año pasado, cuando tanta falta nos hacían.

El Dulce Nombre de nuestras vidas.

2010-09-12T01:03:00.002+02:00

Tú, siempre Tú, el verbo que conjuga la ilusión de nuestras vidas, el nombre que entronca a generaciones que son prisioneras de tu graciosa belleza, a las que ya se unen esos nuevos eslabones de esa cadena de quienes responden por tu Dulce Nombre.

Tú siempre Tú, el hechizo moreno por el que suspira nuestra existencia, el resplandor de unos ojos a la luz de una candelería cuando viene de vuelta a su barrio un día santo de madrugada, la Gracia que da sentido a nuestras vidas...

Alabado sea tu nombre, por siempre, tu Dulce Nombre, ese con el que despertamos soñando y con el que nos dormimos pensando cada día de nuestra existencia. Siempre la misma jaculatoria tras presignarnos, Dulce Nombre de María, se la salvación mía...

Tú siempre, Tú, nuestra Madre, nuestro consuelo, nuestro amparo, siempre el Dulce Nombre de nuestras vidas, consuelo y alivio de nuestras penas, causa eterna de nuestras alegrías.

Huellas en la bajamar

2010-09-09T17:42:00.001+02:00

El sol buscaba ocultarse tras la franja anaranjada el horizonte, mientras nuestra mirada parecía no querer despedirse del verano más hermoso, el verano en que empezastes a caminar por la arena fresca de la playa, allí donde para siempre quedaron tus pequeñas huellas marcando timidamente, casi rozándola la dorada tierra que el agua al irse llenaba de sargazo.

Nuestra mirada parecía clavarse en el sol como queriendo que la luz no se marchara para que este verano no se fuera...

Lástima que el sol se escondió tras el horizonte que tornaba del anaranjado al malva y que tus pequeñas huellas se las llevó la marea. Pero no te preocupes, mi vida, que pronto volveran a florecer tus huellas en la bajamar.

Ya sólo quedan dos

2010-08-18T09:12:00.002+02:00

Han pasado los años, cinco ya desde aquella madrugada en que te acompañamos por los caminos polvorientos, cinco ya de la visión de aquellos lazos verde esperanza que te colgaban por la espalda, de tu carita de nácar y de los tirabuzones que asomabas bajo el sombrero, cinco años desde que te quitaron la corona y te pusieron un sombrero, cuando recorrías la aldea, entre salvas de las viejas escopetas y la de esos trabucos que salen cada siete años y que retumbaban nuestros oidos, ¿te acuerdas…?

Por eso, si Tú quieres Pastora, allí estaremos ese día, formando parte de tu rebaño, entre vivas y salves, entre salvas de escopetas y lágrimas, entre el polvo y el gentío, hasta llegar a Almonte desde la Aldea por los caminos.

Los años pasan, y como quien dice los siete años de la sevillana van pasando, han pasado cinco desde entonces y ya sólo quedan dos para volverte a ver como aquel día, Pastora de nuestras vidas.

Mariscal, verdad y grandeza de la fiesta

2010-08-17T13:40:00.003+02:00

En este verano en que la figura agigantada de Sanchez Mejías nos acompaña en los momentos de asueto y lectura, llegó a mis manos por casualidad la revista Leer que en su número de Julio-Agosto dedicado a la tauromaquia hay una supuesta entrevista de Victor Márquez Reviriego al torero protagonista del Llanto de Lorca.

Igualmente en la revista encontramos algunos interesantes artículos de otros autores, pero sin duda quedámos muy sorprendidos al leer el artículo del profesor de Filosofía Jesús Mosterín, Farsa y mitos de la tauromaquia, en el que este señor demuestra tener un absoluto desconocimiento del toro bravo defendiendo unas teorias completamente inverosimiles sobre la docilidad del toro, lanzando gran cantidad de falacias, que han tenido respuesta y de que manera,por parte del escritor y matador de toros onubense Santi Ortiz quien ha retado publicamente al profesor Mosterín para demostrar sus teorias en el campo y ante un burel.

Viene esto a colación, cuando la sangre aún caliente de Luis Mariscal sigue empapando el dorado albero maestrante, en la cogida más importante de este año, y de los últimos años en nuestra plaza, que supera en gravedad a la sufrida en Aguascalientes por el semi-dios José Tomás.

Y es que aunque el señor filósofo quiera negarlo, los dóciles toros del señor Mosterín cogen a quienes les plantan cara, frente a frente, en una plaza de toros como en el caso del torero sevillano con el sólo engaño de unos rehiletes y el valor seguro de si mismo.
En la cogida de Mariscal está la verdad y la grandeza de la fiesta, la realidad que algún filósofo no querrá ver porque se negará a la evidencia de que la tauromaquia está cargada de razón e inteligencia.

La sangre de Luis Mariscal, sangre de torero de dinastía sobre el dorado albero es la mejor respuesta para este señor y sus ilógicas teorías y el mejor recordatorio de que los toros hieren, porque nunca fueron dóciles, sino bravos, y su fiereza sometida por el hombre quien desde su inteligencia crea el arte de la belleza de ver su codicia y entrega al seguir los engaños. Y para el que no lo quiera creer, ahí están las dos cornadas y las cinco trayectorias en el muslo partido en dos de Luis Mariscal.

Hoy nos gustaría haber contado de los olvidados 70 años de la alternativa de Pepe Luis vestido de purísima y oro cual seise de la Patrona, de la oreja de Vilches en el silencio de la noche maestrante y de la arrancada por Salvador Cortés, una más para seguir callando bocas, del muy serio encierro de Peñajara, en estos 15 de agosto de corridas duras que parece que estamos en otros sitios... pero todo queda eclipsado por la terrible cogida del hoy banderillero y ayer novillero de postín y matador de toros, que nunca volvía la cara y que tuvo la gloria de cruzar la Puerta del Príncipe.

Esperamos, que pronto Luis Mariscal, vuelva a pisar el albero de la Maestranza y a poner unos de esos pares que ponen a toda la plaza en pie mientras la banda de música rompe a tocar en su honor un pasodoble de ensueño.

Mientras tanto, mucho ánimo, Luis, mucho ánimo torero.

Madrugada en San Lorenzo

2010-08-11T02:29:00.003+02:00

La parrilla de la veleta apenas gira por la brisa caliente que busca sus alturas, el barrio de madrugada descansa plácidamente perfumado por los jazmines del Palacio de los Santacoloma mientras que el reloj de la torre deja caer solemnes sus campanadas cada hora.

La plaza duerme en sus bancos de piedra, ligeramente refrescados por los barrenderos que hace ya algunas horas la baldearon, mientras desde su hornacina de piedra, San Lorenzo vela con su parrilla el silencio de su plaza que en estas horas pero en otras fechas, son el clamor de los silencios rotos por la voz de una saeta que desafía al aire, como queriéndose bordar de oro fino en una túnica morada.

El barrio a estas horas de la madrugada, parece tomado por la gracia de quienes un día la habitaron y bien pareciera que alguna leyenda de Bécquer fuera a revivir por la cruz de alguna calleja de esas que conforman este damero que son las calles del viejo barrio, mientras algún grillo nos recuerda a Rafael Laffón y con su canto desvela a algún pequeño, con el llanto de los nacidos que rompen la quietud de la noche.

San Lorenzo duerme esta madrugada de agosto, mientras lloran las estrellas a su paso, noche de perseidas, calor entre las cales, aromas de damas de noche...

Y en los plataneros cantan ya los vencejos, sabedores de que ha llegado la hora, esa misma hora en que con la llegada el alba, de una amanecida que no es la de hoy, volverá la Dama Traspasada, mientras hoy sólo se escucha el silencio, el del callado llanto del barrio que un día pudo ser el mio.

Torería

2010-08-10T22:25:00.000+02:00

Pasan los minutos, las horas, los días y no conseguimos olvidar todo lo vivido la otra tarde en El Puerto, porque olvidar las obras de arte que sobre el albero de la Plaza Real realizó Morante de la Puebla ante sus dos oponentes no se pueden contar con palabras, y por eso por más que intentas buscar en las crónicas y en los vídeos todo lo que sentimos quienes allí estuvimos, no lo encontramos por ningún lado.

Podría contar de las tres verónicas cadenciosas y de las medias de ensueño del quite en su primero, podría hablar de la faena ante este toro, cargada de naturalidad en su toreo con la mano izquierda que aún fue más despacio cuando tomó la franela con la mano derecha y cuando con la insuficiente media estocada aún siguió toreando...

Podríamos comentar de la faena al segundo, del inicio al hilo de las tablas con la montera calada, del desplante eterno y del brindis al público a la antigua usanza, mientras la plaza rugía puesta en pie y sonaban palmas por bulerías... y dos matitas de romero caían a escasos centímetros de las zapatillas del torero.

Podría hablar de todo aquello que vi y que aun fluye por mi cabeza, cuando en la faena al segundo empezó a torear de frente por naturales y sobre el albero derrochó todo el toreo barroco que soñarse pudiera.

Lástima que fallara la espada en ambos toros, porque posiblemente estaríamos hablando de una tarde histórica en El Puerto, y aunque salimos toreando de la plaza es imposible olvidar aquello que desplegó Morante en esta tarde veraniega, y eso no es otra cosa que torería, la palabra que realmente define aquello que vivimos la otra tarde en el Puerto de Santa María.

Fotografía: Antonio Flores/ Desde el Callejón

Su Majestad y la fiesta

2010-08-08T13:40:00.003+02:00

Tras la tempestad de "agradaores" que en nombre de la libertad y con motivo de la prohibición catalana de las corridas de toros han salido en defensa de la fiesta, si bien muchos de ellos la detestan desde lo más hondo de su ser y en su ignorancia hasta alguno han descubierto en estos días que casi todas las plazas de toros son redondas y que muchos de los toros tienen cuernos de verdad.

Es por ello que ha sorprendido y mucho las declaraciones de tres matadores de toros retirados; Camino, Capea y José Miguel Arroyo; quienes con mejores o peores formas han reclamado el apoyo de la Casa Real en defensa de la fiesta.

Sorprende y mucho estas reclamaciones, con algunos argumentos en cierto modo subidos de tono como los del Niño Sabio de Camas, cuando los gestos tanto de Su Majestad el Rey, como de la infanta Doña Elena en defensa de la tauromaquia, no han sido precisamente disimulados.

Y así, sin ir más lejos, el pasado mes de marzo, y sobre el propio albero de la Maestranza, el Monarca mostró su apoyo expreso a la fiesta de los toros, cuando se entregaron los premios universitarios y de triunfadores de la temporada taurina sevillana de 2009 y días más tarde la infanta Elena presenció una corrida de toros desde el Palco del Príncipe.

Desgraciadamente, los taurinos ahora piden reuniones con el Ministerio de Cultura y más de uno nos preguntamos donde han estado algunos durante tanto tiempo "calladitos" sin salir en defensa de esa fiesta a la que tanto les deben.

Una ovación y una media

2010-08-02T14:01:00.001+02:00

Volver a Huelva, una ciudad por la que sentimos algo especial, siempre es un placer, y más para ver toros en la Merced, con un cartel de autentico lujo, quizás el más rematado de estas Fiestas Colombinas,con Morante, Juli y Perera.

Mucho podríamos contar de lo vivido y disfrutado en esta tarde de toros junto a la ría, desde el ambiente rodeado de buenos aficionados, mucha gente de Sevilla en los tendidos, muchos aficionados portugueses,y extremeños y por supuesto gente de Huelva, una tarde de toros de las que sirven para fomentar y acrecentar la afición.

La corrida fue de más a menos, y podemos destacar la faena salpicada de detalles de Morante en su primero y la inolvidable media verónica del cigarrero, soberbio cartel de toros al cuarto que justificó con creces el pago de la entrada y el viaje hasta la vieja Onuba.

Si bien, en nuestra opinión el autentico triunfador de la tarde fue El Juli , tras la sencillamente soberbia faena a su primero, en una faena que fue de menos a más, con un gran toreo al natural y una estocada que puede ser la estocada de la feria onubense.
Perera, que al igual que el Juli cortaría dos orejas a su primer oponente, tuvo en nuestra opinión un premio excesivo, por una faena fiel a su estilo, que culminó con un recuerdo a ese espejo en que parece mirarse el torero pacense y que no es otro que Paco Ojeda.

Pero independientemente de lo anterior, el detalle de la corrida fue cuando a mitad del paseillo, las cuadrillas pararon y Carlos Herrera empezó a leer el Manifiesto en defensa de la Fiesta Nacional y en contra de la prohibición de los toros en Cataluña, que se leyó en todas las plazas.

Fue justo en el momento de recordar la prohibición del parlamento catalán, cuando el periodista fue interrumpido por una fortísima ovación con la plaza entera puesta en pie que duró más de dos minutos y que estuvo cargado de sensibilidad.

Mucho más que seis letras

2010-07-25T20:48:00.003+02:00

Porque eres mucho más que una cucaña o un puesto de avellanas verdes en los días señalaitos de la Velá de Santa'na, porque eres mucho más que un sólo de corneta, muchos más que un paso que anda picando el izquierdo, mucho más que la Boca del León o que una media abelmontada.

Porque eres mucho más que el humo perdido de tus tejares, el barro alfarero de tus cacharros, los sones de tus cantes; toná, debla, martinete, soleá...; que van mucho más allá del repique de las campanas de los cuatro puntales finos, cardinales del arte, que te sostienen.

Por que eres mucho más que una cinta verde en mi sombrero con las seis letras de tu nombre, en esos días en que presumimos al mundo entero cuanto es nuestro orgullo al ser de ti, porque eres mucho más, que un puesto de carne en la Plaza de San Gonzalo, un puesto de frutas en la Plaza de Triana o un cartucho de 'pescao frito' de San Jacinto, una partida de dominó en la Peña Trianera o una cerveza helada en el Sol y Sombra saboreando en el alma aquellas gambas al ajillo que en cazuelas de barro ponían en la antigua bodeguita del Patrocinio.

Por que eres mucho más que la tierra de Justa y Rufina, mucho más que las seis letras con la que los ceramistas remataban sus obras, que el trabajo de fragua que hacen balcones para que lleguen tus orfebres y dibujen coronas para la Esperanza, porque eres mucho más que un nombre en la historia e incluso vas más allá de una forma de ser, porque estas sin decir nada y diciendolo todo en la gracia florecida de las gitanillas de tus balcones, en las pilistras de tus patios, en las macetas de albahacas, en las moñas de jazmines que adornan a tus muchachas y en el aroma de la dama de noche que impregna la brisa de tus madrugadas.

Porque fue tu luz, la primera que vieron nuestros ojos, tu aire, el primero que respiramos y nuestra vida siempre suspira por perderse una vez más en tus callejuelas, ya sean las de siempre, las que están cargadas de historia como por esas otras, calles nuevas que están cargadas de esa otra intrahistoria de quienes forjan tu leyenda día tras día...

Por que eres mucho más que las seis letras de un Viernes Santo, de un Corpus Chico o de ese jueves al anochecer en que vuelve al barrio en su carreta de plata la Estrella más pura de tu cielo... y que ha sido la inspiración artística de tantos, el mejor cartel en la mejor esquina del mundo.

Porque eres mucho más que las seis letras que todo esto han inspirado e incluso que estas palabras que hoy te digo y que salen de lo más hondo de mis sentidos, cuando lejos de ti ,te echo de menos y quisiera mirame en el espejo de tu río y decirte al oido con tres palabras, lo mucho que te quiero, TRIANA.

Nuestra libertad

2010-07-21T13:39:00.002+02:00

Has aparecido en medio de una limpieza, entre viejos apuntes de 1º de BUP, de aquellas Matemáticas de la inolvidable Doña Carmen, de folios amarillentos y tinta negra de estilográfica, cuidadosamente doblada por la mitad, sujeta por un clip a un programa de mano con una pintura que representaba el sueño triunfador de un muchacho y una crónica de ABC firmada por Fernando Carrasco.

Allí estabas, con los bordes ligeramente rosados y una esquina ligeramente doblada; la publicidad de Rives y el reglamente recordando la prohibición de tomar imágenes; por delante el precio, 300 pesetas del año 90 y la imagen de una larga cambiada de rodillas con la marca de gráficas Raimundo. Y nos recordaste la historia de una libertad, de un camino en un campo sin puertas que iniciábamos, como es el de una afición libre que a veces se convierte en una pasión llena de sentimientos.

Es el recuerdo de la primera vez que pisamos una grada de sol para una novillada nocturna, sin compañía familiar alguna, éramos sólo tres quinceañeros que por primera vez cambiábamos lo que podía haber sido una tardenoche de julio, de cine de verano en el Avenida de Pagés del Corro (y la campanita del colegio del Rosario especialista en cargarse el mejor momento de la película) por el supremo rito de una noche en la Plaza del Baratillo, eran otros tiempos, sin las indecentes neveras que ahora pueblan tus tendidos, con gente que venía de los pueblos para ver y acompañar a los novilleros que estrenaban el miedo de su primer compromiso importante, de fotos en la Puerta Principal con los arcos maestrantes poniendo planta de figura en tarde farolillos y seda de estreno, mientras la realidad marca un fondo desierto de ladrillos caldeados por el sol y la seda alquilada del vestido en oro, gastado de tantas tardes de talanquera y capeas por esos pueblos de Dios por quienes como ellos aquel día estrenaron la ilusión de vestirse de luces.

En el cartel tres torerillos anunciados, José Manuel Romo de Sevilla, el utrerano Miguel Ángel Rondino y Alonso Sánchez de Palma del Río los novillos de Felipe Navarrete. En la Puerta de Cuadrilla, sin los del castoreño, sólo un tiro de mulillas.

Todo esto anteriormente descrito, no hubiera tenido sentido si no hubiéramos tenido unos padres que permitieran que se forjara con total libertad en nosotros una afición hacia la fiesta, la libertad de permitirnos acudir a una plaza de toros, esa libertad de la que hoy quieren privar a tantos ciudadanos, esa libertad de doble moral, que en ciertos partidos políticos para algunas cuestiones moralmente menos justificables obligan a una disciplina de voto, y que para otras dan una cierta libertad para ser políticamente correctos.

Ahí está ese Partido, que gobierna tanto en nuestra tierra como en Cataluña, y que mientras aquí es el gran defensor de la fiesta porque los toros dan votos y permite a algunos pasearse como “pedro por su casa” por los callejones de las plazas de toros, en Cataluña rompen la disciplina de partido para no perder más votos de los que ya han perdido por sus propios desaciertos en otras cuestiones baladíes, impidiendo la libertad racional de acudir a los toros.

La promesa

2010-07-16T12:17:00.003+02:00

Había cruzado la vieja dama bajo un sol de justicia aquel puente engalanado desde el Muelle de la Sal, buscando el bello edificio con forma de mechero donde se cobija una devoción antigua y marinera; contaban que la promesa era antigua, tanto que cuando aún no existía la nueva capilla ya llegaba hasta aquel punto junto al Altozano para dejar una oración y una ofrenda de flores frescas.

Podía dejar esas mismas oraciones ante otras imágenes de la misma advocación pero por algún motivo llegaba hasta este punto, quizás porque en ese mismo punto se fraguó un lejano día una promesa de un escapulario al cuello y flores frescas cada 16 de julio.

Quizás nada tenga ya sentido, porque los autenticos protagonistas de esta historia hace bastante que ya no están en este mundo, pero sólo se, que en recuerdo de aquella promesa hoy dejaremos nuestra ofrenda de claveles rosas a la puerta de la capilla del Puente, aromas marineros de un barrio, tradición heredada de quienes nunca se sintieron trianeros, pero que venían cada 16 de Julio a rezar una Salve ante la imagen que bendice a quienes pasan cada día por el puente, ya sea para cruzar hasta Sevilla o para volver a enredarse en las redes marineras del barrio, que oh casualidades de la vida, del que un día partimos.

Potente tu brazo

2010-06-21T18:50:00.002+02:00

Canta la copla del Lazo, aquello de Potente tu brazo que al fuerte venció y que cuantas veces habrá sonado en aquellas Novenas en San Lorenzo, cuantas veces la habremos escuchado en esas noches frías de los primeros días de enero en el Quinario en tu Basílica y que hasta hoy Señor no comprendimos cuanta verdad tenía la letra de la composición de Eslava.

Tanto que esta madrugada incierta, tan distinta de aquella otra Madrugada, (¡Oh coagulada sangre negra, gorda...) nos venían al pensamiento la letra del Lazo, en esa parte en que recuerda las maldades del hombre que carga nuestro Dios en su Madero cuando como un manso cordero va camino del sacrificio y eramos incapaces de quedarnos dormidos sabedores de que nuestro Padre, hueso nuestro y sangre nuestra, el que tiene en sus manos el Poder y el Imperio de nuestras vidas, estaba roto, ultrajado y dolorido.

Esta noche sólo sabíamos rezar por la imagen bendita a la que se aferran y nos aferramos tantas generaciones, esas que llegamos a Él, desconsolados y abatidos buscando en la ternura de su mirada el Gran Poder de tu Verdad y la luz de tu caridad, porque cuando todos se han marchado Tú Señor, siempre permaneces.

Y es que hoy Señor, tu Potente brazo desprendido, ha vuelto a romper el lazo que nos une a lo mundano y aunque tu ausencia será breve has vuelto a recordarnos que sigues siendo la honra y el orgullo de esta ciudad que te tiene por su Dios.

Las lágrimas de Capi

2010-06-20T10:22:00.001+02:00

Han pasado ya cinco años desde aquella noche de lágrimas de alegría a la vera del Manzanares en que sin duda fue uno de los días más felices de nuestras vidas y por entonces no nos podíamos ni imaginar lo que aún nos quedaba por vivir, con aquellos partidos contra el Mónaco en la previa de la Champion, el Barcelona en la final de la Supercopa de España y aquellos rivales europeos entre otros el todopoderoso Chelsea y el histórico Liverpool enfrentándose a la históricas trece barras verdiblancas.

Han pasado desde entonces cinco años de aquello, y así estaba el Betis, fiel a su historia jugándose el volver a ser lo que es por derecho propio teniendo que estar más pendiente de lo que hacen otros que de lo que hace el mismo.

Dolía ver la Palmera atestada de gente para llenar el campo del Betis, desde ancianos hasta los niños de pocos meses que estrenaban por primera vez en su vida los centenarios colores verdiblancos... Todo para nada, por culpa de quien ya sabemos, y si alguien no lo sabe los grito aquí a los cuatro vientos: ¡¡Lopera vete ya!!.

Por eso las lágrimas de Capi al ser sustituido por última vez nos llegaron al alma, porque en sus lágrimas de verdad estaban las lágrimas de quienes son y se sienten del Betis, las lágrimas de los niños que nos cruzábamos a la salida del estadio, esos que lloraban su beticismo y que con su mirada parecían pedirnos una solución que desgraciadamente no está en nuestras manos, de los que esta mañana a pesar de todo se enfundaran sus camisetas del Betis porque hay cosas que no entienden de ligas ni de categorías, ni tan siquiera de quienes juegan ya sea sobre el campo o desde un despacho con un sentimiento.

En las lágrimas de Jesús Capitán, Currocapi de Camas en la voz de Melado, iban esas lágrimas de tristeza de quienes son el Betis por que es algo propio de cada uno, de los que a pesar de las circunstancias nos sentimos hoy aún más presos de las trece barras de su escudo, del que esperamos que algún día muy pronto podamos liberarnos de quien hoy con su estilo y sus formas no deja que tengamos un Betis libre.

La ternura de su mirada

2010-06-09T01:28:00.002+02:00

Aferrados a la fe que nos sostiene, así quedamos cuando su vida se diluyó como el azucarillo que nunca supo endulzar aquel café amargo de cafetería de hospital, tras la dura agonía.

Aguantando y mordiéndonos el alma, sabedores de que ella se había ido rodeada de quienes la queríamos, así quedamos esta madrugada en la que ya su ausencia nos lastima ,cuando hemos perdido el último eslabón que nos unía con aquello que vieron otros tiempos, aquellos en que cuando ni siquiera quienes nos dieron la vida, habían llegado a este mundo.

Sabemos que la muerte no es el final, por que el imperio de nuestras vidas está siempre en sus manos, esas que siempre salen a nuestro encuentro, cuando las circunstancias lo requieren y cuando menos lo esperamos. Y como esta dura madrugada no iba a ser una excepción, al salir a la calle nos topamos con los primeros aromas de jazmines y damas de noche, esos que nos traían el recuerdo de otras noches de verano en nuestra Triana, y cuando nuestros ojos se cuajaron de lágrimas al recordar tantas cosas, sentimos la ternura de su mirada, que nos miraba frente a frente y que nos reconfortaba en la ausencia de lo perdido, esa que nos pide que seamos fuertes ante las horas que nos quedan por vivir. y que nos recuerda siempre que en el Gran Poder de sus manos se sotiene el imperio de nuestras vidas.

El día más bonito del barrio

2010-05-16T09:58:00.001+02:00

Tiene esta mañana de la Ascensión, sabor del barrio que vuelve a ser barrio, los vencejos ya vuelan por la plaza cuando apenas se han abierto las puertas de la Basílica y tras los muros de la Parroquia se respira el sabor de lo autentico.

La campanilla del muñidor ya avisa, los carráncanos toman por esas calles del barrio que sólo pisamos en este día y la banda de cabecera da el bando de la mañana.

En la Parroquia suenan solemnes los sones del organo mientras se celebra la solemne función tras la que Dios bajo palio llegará a los enfermos e impedidos.

La cera roja mancha la plaza, y como ayer aquellos que nos enseñaron a vivir y a disfrutar de esta mañana de la Majestad en San Lorenzo, cuando no había tantos chaqués y no por ello menos sabor en esta mañana, hoy nosotros tomamos ese cirio de la Sacramental de la Parroquia para acompañar a Dios por sus calles, esas calles que nos traeran recuerdos de nuestros años infantiles, esas calles que guardan también las leyendas de emparedadas y hombres de piedra y los versos de los poetas que siempre nos acompañan, esas calles en las que suena y de que manera la música de Font de Anta.

Ya la mañana tiene la luz plena del mediodia, cuando el cortejo vuelve a la Plaza, se ha cumplido el precepto de llevar a Dios a quienes no pueden llegar a él para cumplir el precepto de Pascua Florida y lega ese momento tan esperado del desfile de las bandas ante el Santísimo tras haber disfrutado de los sones de la Marcha Real por Tejera que suenan igual de bien cuando la entrada del palio de Subterráneo el Domingo de Ramos, cuando una Infanta de España ocupa el palco del Príncipe en una tarde de Maestranza o cuando el Señor salía y entraba de las casas que lo esperaban en esta mañana de la Ascensión.

Hoy el barrio de San Lorenzo, en el día de la Majestad, vuelve a ser aquel barrio que nunca dejó de tener el sabor de lo autentico.

Causa de nuestra alegría

2010-04-29T19:06:00.001+02:00

Será a esa hora mágica en que la raya del horizonte, que en Triana se llama Aljarafe, se tiñe de tonos rosáceos y malvas, el sol aún brillará en el cielo pero se verá eclipsado por una mujer chiquitita llena de luz que desde la calle Evangelista irá llenando de resplandores la tarde.

Un cohete romperá la tarde, la calle se llenará de sonrisas y entre los sones de flauta y tamboril de Celedonio, Triana recorrerá su propio barrio…

Las calles esperaran al Milagroso Simpecado engalanadas, antiguas colchas de las abuelas en las ventanas y el suelo alfombrado de romero.

La Niña Rocío va camino de la casa de la Madre, la Señora Santa Ana entre vítores y alabanzas, nos esperan diez días de golpes de abanicos en los primeros bancos, los suspiros de siempre y el humo del incienso que nunca se acaba.

Diez días de reencuentro ante la Virgen Chiquitita, la que es causa de nuestra alegría y ante la que depositamos un día tantos sueños, que hoy son feliz realidad. Ya dijimos una vez que no hay mejores amores que los que son correspondidos, esos que no entienden ni de terceros ni de saludos, y es que ante la Chiquitita nada me falta y todo me sobra, será porque hay amores que son referentes eternamente de nuestra existencia.

Antonio Barrera

2010-04-15T01:58:00.001+02:00

Si cualquiera de los mortales que nos sentamos en cualquier localidad de la Maestranza ante una situación igual en la que se encontraba Antonio Barrera, con su padre de cuerpo presente, nos hubieran dicho que teníamos que ir a trabajar, estamos completamente seguro que una amplia mayoría no hubiera abandonado a su familia para irse al tajo, ya fuera alegando cuestiones propias de sentido común o llegado el caso recordándole a más de uno el Estatuto de los Trabajadores y los convenios colectivos de los distintos ramos por los que se pueden tomar algunos días de permiso remunerado por esta causa.

Y estamos seguros de que si el torero de la Macarena se hubiera caído del cartel nadie hubiera puesto el grito en el cielo, pero los toreros son así, y en muchos aspectos demuestran ser de una pasta especial, y Antonio Barrera no iba a ser una excepción, y haciendo de tripas corazón se presentó vestido de catafalco y oro con una lazo negro en el brazo e hizo el paseillo desmonterado en señal de duelo, la plaza tras guardar un minuto de silencio lo salir al tercio para a recoger una fortísima ovación que reconocía el gesto del matador de estar allí en tan difíciles circunstancias. Como comentaría más tarde su lo educó con mucho amor y respeto por la fiesta y así brindó al cielo, donde seguro estará su padre, la muerte de su primer oponente.

Después, la tarde no quiso darle ni tan siquiera el caramelo de unos oponentes que al menos lo dejaran estar agusto, pero el torero se llevó para siempre el respeto de una afición que supo reconocer el esfuerzo que muy pocos en circunstancias similares harían hoy día.

(Fotografía: Matito/ Sevilla Taurina)

La feria de Oliva Soto

2010-04-13T09:25:00.001+02:00

Venías vestido, Alfonso, igual que aquella noche de Agosto, en que llegabas pidiendo ese sitio mejor que merece tu toreo de cante grande que nace en tus muñecas de pura gitanería.

Venía Oliva Soto anunciado con la ganadería, que una tarde septembrina de novilladas para cuatro aficionados y cuarenta guiris en los tendidos derramó para siempre la sangre de tu tio Ramón sobre el albero Maestrante.

Quizás fuera falta de sensibilidad de la empresa, como dijeron algunos, anunciarlo con ese hierro, pero para los toreros con hambre de oportunidades y peores contratos, no se entiende de divisas y sí de darlo todo en cuanto el que salga por el chiquero se deje hacer cuatro cosas, y es que lleva el torero casi tres años de matador y esta era su tercera tarde, así que cuando se quiere ser gente en el toreo no se puede decir a nada que no.

Salió tu primero y muchos fueron los que dijeron en el tendido que este toro no era para el artista, pero muchos desconocían ese valor sereno y seco que demostrases aquella noche agosteña, y nos enseñaste aquello de que el toreo es caricia, tras el brindis al cielo y a la plaza, vino el cite de frente, dando el pecho, la muleta adelantada y el del Conde que se arranca con brusquedad y el engaño dibuja el redondo casi acariciando la envestida.

La faena sigue, el toro no es fácil, pero el artista firma el sublime cambio de mano y el kirikíkí que nos enloquece. Un pichazo y una estocada y una oreja que paseas por el anillo…

Pero aún quedaba la faena al quinto, tu sonrisa, tan sevillana lo dice todo tras el recibo a la verónica y la media abrochada y el traspiés con el pliegue del capote, pero estás disfrutando y Sevilla contigo, y viene la faena de muleta, con los aromas que recuerdan a Camas, tu pueblo torero, siempre presente en tu toreo, se puede torear distinto, pero no se puede torear mejor, aromas de buen vino que no envejece, gran reserva que se hallaba guardada en tus muñecas…

Y llega la cruz, tu cruz, el vinagre que nos amarga la fiesta, esa espada que te cierra la posibilidad de ver como se pone el sol en el horizonte por tu pueblo izado a hombros por el Paseo Colón.

Venías sin nada, Alfonso y te vas con algunas tardes contratadas en el esportón, la primera esta misma semana en Ecuador mientras nosotros nos quedamos con las ganas de volverte a ver pronto, muy pronto con la esperanza de que la espada nos devuelva aquello que nos robó, la Puerta del Principe, pero que nadie se lleve a engaños, torero, porque esta preferia es ya tu Feria.

(Fotografia: Álvaro Pastor)

La vulgaridad de Margot

2010-04-10T00:18:00.001+02:00

La Semana Santa, aunque para muchos parezca que siempre es igual, realmente siempre es distinta y así lo que un año fue una delicia, otro año, quizás porque no supimos o quisimos guardar el secreto, se convierte en algo carente de sentido, quizás porque la intimidad del momento ha sido rota por quienes no supieron respetarlo y así ese momento tan bello del transitar de Montserrat por Castelar y Molviedro, acompañando al paso desde las aceras, sin apreturas, desde casi la Puerta del Arenal, a los sones de Margot de Turina en otros tiempos delicioso momento, se convierte en un momento tan vulgar que hubiera dado lo mismo que hubiera pasada sonando la música o simplemente a toque de tambor.

Quizás debiéramos de preguntarnos si quienes hacemos la Semana Santa con nuestras actitudes somos culpables de romper la magia del momento o si quizás hemos globalizado tanto nuestra Semana Santa que somos incapaces de saber guardar para nosotros, ese punto que en otros tiempos no hubiéramos señalado jamás como lugar reseñado en los programas. Y así sin ir más lejos, esta marcha Margot ha perdido el encanto pues la hemos escuchado más de lo aconsejable y en momentos que no hubiera pasado nada si en vez de sonar esa marcha hubiera sonado cualquier otra. Las modas en las cofradías tienen estas cosas, y quien sabe si dentro de algunos años, escuchar Margot pueda parecer una rareza.

Cincuenta años baratilleros

2010-04-06T00:55:00.001+02:00

Hace cincuenta años, aún no existía la hermandad de la Sed que vería su primera luz de capirotes sin machos de Viernes de Dolores a principios de la década de los 70 y que habría de esperar hasta 1979 para llegar hasta el centro.
El único programa que se editaba por entonces era, además del oficial del Ayuntamiento, el que cada Viernes de Dolores publicaba El Correo de Andalucía, hoy cuidada joya de coleccionista, pues hasta un año más tarde no aparecería Orientación de Previsión Española con sus dos nazarenos con faroles, ya fueran de las Cigarreras o del Baratillo.
De igual manera, hace cincuenta años el Carmen Doloroso no era ni siquiera la ilusión dormida de quienes la fundarían mucho más tarde, la Lanzada sólo tenía un paso y las Siete Palabras acababan de estrenar su nuevo palio.
Pero hace justo cincuenta años, que un cofrade de Sevilla pasaba a formar parte de la nómina de su Cofradía del corazón, el Baratillo y eso, por ser de quien se trata, en este Soberao no podíamos dejarlo de pasar por alto.
Guia de la Semana Santa

Balcón desnudo

2010-03-21T10:50:00.004+01:00

Cuando apenas quedan horas para iniciar los ritos que bien guarda la memoria, cuando ya las papeletas; este año una más, pura simbología de que lo que un día recibimos y que ya empezamos a ofrecer a quienes ya han llegado; descansan sobre el viejo escritorio y en el soberao están las talegas (donde se guarda aquel hábito que espera durante toda la vida el momento, que habrá de llegar) junto a los espartos con su aroma y los machos de cartón de la Alcaicería, esta mañana se ha cumplido un nuevo rito que anuncia la llegada del tiempo durante toda la vida anhelado.

Cuando ya el aire trae a los herrajes del balcón los primeros aromas de los azahares, tras este año duro de lluvias y de calores, de fríos y de calimas, éstos sienten ya la ausencia de quien durante todo este tiempo fue su compañera, el abrigo al que aferrarse, el símbolo de la luz de la mañana de palmas y olivos, del que han sido desnudados y ya aguardan el momentos que de nuevo, aquellos lazos que son el mejor honor a Dios, se vuelvan a asir a ellos para sujetar a la nueva palma que ya espera de ser bendecida en la mañana de hosannas y aleluyas, para volver a lucir en el balcón cuando la Gracia y la Esperanza de nuestra vecina deje el aroma de su fragancia en nuestras pupilas.

Alguien dijo que la vida es una semana, y a una semana de la gloria de la vida , ya nuestro balcón espera que llegue la mañana de su Domingo de Ramos, para estrenar la vida que un año más está a punto de empezar.

La luz

2010-03-09T19:04:00.003+01:00

Lo siento, necesitaba la luz, por que tanta agua nos agobia. Y es que el agua nos estaba robando la claridad de las ideas y nos estaba dejando sin disfrutar de esta cuaresma de paraguas y gabardinas que te impide disfrutar de una día de quinario o una tarde de besamanos o del secreto descubrimiento del primer botón blanco en un naranjo.

La luz, hoy ha podido con las tinieblas y el azul de tu cielo nos ha llenado como la otra tarde viendo a Morante con ese terno azul lleno de gracia.¿Qué más da el frío si hoy tenemos la realidad que un poeta llamó vira de oro de las tardes de marzo ...?.

La cuaresma avanza, puede que lo de hoy sólo haya sido un espejismo, y mañana volvamos a tener aguas, y no precisamente del Museo, pero cuanta falta nos hacía disfrutar de un día marcado por la luz de la ciudad que ya nos espera, mas que le pese siempre a algunos carcamales de pipas en boca y falsos delirios.

Ya has llegado

2010-02-17T09:15:00.001+01:00

Llueve, esta tarde noche de la víspera de la víspera, como llovía entre coroneles y soldados de pavia mientras se nos desmoronaba el tiempo de la espera.

En San Lorenzo, las manos expertas de los priostes están ciñendo, con el cíngulo amarilllo de siete vueltas, el tallo del morado lírio de nuestro Gran Poder, desnudo de cardos y hojarascas, en esta espera de cuarenta días que nos llevará a esa nueva epifanía de madrugada eterna.

Llueve en la Plaza, la gente sale del quinario soleano, mientras a La Resolana llegan los ecos de los sones de Esperanza Macarena en la presentación de Diecisiete.

Amanece en la ciudad con el llanto de una niña que apenas despierta a la vida, la luz parece penetrar limpia y a lo lejos las campanas anuncian misa de ocho y media, el cielo está dulcemente azul, pero es un espejismo porque llueve, la mañana se despereza con el sol de los gitanos y a la una y media tenemos en nuestra agenda el volver al rito de la imposición de la ceniza con nuestro Catedrático por testigo, (te acuerdas verdad, como aquella primera vez...)

Olor de bacalao con tomate, con esto en el plato no vale ni ayuno ni abstinencia, suena como ayer, La Macarena de Cebrián en nuestra memoria, unos niños reflejan sus miradas en el escaparate de la Campana, como nosotros buscamos al nazareno del balcón del Siglo de nuestra memoria, y la voz del pregonero vuelve a surcar el viejo vinilo con aquel poema: Que conjunción, serena de ternura... mientras tomamos del viejo estante aquel libro gastado, donde aquel lejano recordatorio de cultos junto con un lirio seco, marcan aquello de: La calle de Placentines, estrecha y larga parece...

Ya has llegado y sólo quiero agarrarte fuerte con mis manos, para disfrutarte despacio, como un caramelo de piñones del Caserio, como un coronel en El Rinconcillo, como un amanecer con vencejos, como una puesta de sol en Triana con el cielo con los mismos tonos de unas túnicas de viernes santo en un cuadro de Barrón, ya has llegado y se que como siempre vendrás con las prisas, que ya nuestra edad no perdona, esas que nos impiden a lo peor buscar el primer azahar, pero que nos cautiva soñando con su aroma, ya estás aquí y sólo quiero disfrutarte como un niño una mañana de reyes, como hice ayer y como espero hacerlo siempre.

Seises de vísperas

2010-02-16T09:00:00.001+01:00

No hay en estas tardes lluviosas de febrero, oh vieja Roma triunfante, ni alfombras de juncia y romero en tus calles, ni colchas ni colgaduras en tus balcones, ni tan siquiera escaparates con bullicio delante, que lo más parecido es la pancarta que anuncia CAPIROTES en la Puerta Carmona y el gentío que en la Alcaicería encarga los primeros machos de cartón como el que está en San Lorenzo manda, nada de rejillas ultramodernas en esta ciudad de las bellas mentiras efímeras, que eviten el suplicio que supone el vestir aquella con la que algún día haremos el postrero viaje de nuestras vidas, pero si tendremos baile de niños seises ante Su Divina Majestad bajo las bóvedas de la montaña hueca de la Catedral.

En estas tardes frías y desapacibles de febrero, nuestro carnaval es distinto, pues todo sabe y piensa en el tiempo que habremos de vivir pasadas unas horas, y hasta el café que tomamos en el Arenal parece tener el regusto de la vainilla del incienso quemado y el aroma azul de la cera baratillera que se consumirá en un rato en la Capilla de la Piedad.

Así despacio, como pasa la vida misma, tomamos café ,mientras esperamos el momento de contemplar el secreto dulzor de la vípera de la víspera, que nos espera frente al altar mayor, en forma de danza en el triduo de desagravio por carnaval.

Y cuando el reloj sobre el monumento de Colón como un suspiro avise de la hora a la Inmaculada de Grosso, las blancas zapatillas de los seises pisaran el frío mármol que en apenas cuarenta días pisaran los pies de otros seises que vienen con aquella que en su palio acompañan aquellos latines: Omnes sitentes venite ad Aquas.

Ya está el Santísimo expuesto, suenan solemnes los ministriles, y bien parecieran los sones de unas coplas de Eslava, y entonces, los seises inician su danza cubiertas las cabezas, plumas en el sombrero, galones rojos y dorados en las casaquillas...

Por los ventanales se escucha la lluvia que incesante cae, mientras se alzan las voces del coro que cantan En las hojas del tiempo, todo sucede despacio, medido, suben a las bovedas las bocanadas de incienso, el almanaque avisa, el tiempo está cumplido, en la Capilla Real se saca el ajuar morado de la Patrona, en unas horas, todo estará ya consumado, mientras los seises bailan para anunciarnos que ya está aquí el tiempo que largamente esperamos.

Días de tres por cuatro

2010-02-15T15:00:00.002+01:00

Saliste a mi encuentro, por la Viña o el Mentidero, por la Plaza de las Flores y por los viejos rincones del Pópulo, traías ese sabor antiguo heredado en la sangre de la suprema gracia gaditana, esa que enseña a disfrutar de una puesta de sol en la Caleta, esa gracia que un día conocimos en casa, con los recuerdos de otros tiempos cunado nos contaban historias de aquella casa de Gaspar del Pino, de paseos por Benjumeda, Marqués del Real Tesoro o la Plaza de San Antonio y que mi hermana supo reverdecer con el sonido de aquella comparsa.

Y allí nos encontramos, pues tú venías disfrazada de alma gaditana, el único tipo que no es disfraz pues realmente venías vestida ti, con la luz que llena de claridad tus mañanas, con la plata que la luna refleja en el mar las madrugadas y con el levante que imprime en tu caracter esa miajita de locura, que es capaz de hacerte subir en aquella vieja batea, para regalarnos el son eterno del supremo tango gaditano, o en la gracia de aquella chirigota callejera que en aquel callejón derramaba sus letras, con los viejos sones del tres por cuatro, esos que ay, ya apenas se escuchan en las tablas de aquel Teatro.

Y allí estaba yo, en medio de aquel guirigai, disfrutando de toda la gracia en las bocanadas de papelillos confundidos entre los buches de manzanilla, uno más entre el gentío...

De pronto un romancero por aquí, que nos regaló en su parodia un trozo de una vida gaditana y sin querer me fui enamorando de ti, de tanto soñarte en noches de transistores, cuando me dormía soñando que mi almohada era el mostrador de cualquier peña carnavalera, escuchando el concurso del Falla, con los sones del tres por cuatro de aquel pasodoble eterno de las Viudas del Noly ,"Vuelve ya el tres por cuatro, el tres por cuatro bueno..."

Quise soñar que no dormía, quise pensar que no soñaba, pero estaba allí, despierto entre los sones de aquellos pitos de caña llenos de gracia gaditana, en aquella esquina del Cádiz eterno, que nos enseñaron a amar y a comprender cuando de chiquillos sin saberlo, en aquella salita, con aquella vieja radio, que bien pareciera la de onda pesquera, nos pedían sólo silencio y atención, mientras buscaban la onda media de Radio Cádiz, para llenar la habitación de los sones de aquel sonido que nos decían que se llamaba Carnaval.

Y sus padres le hablamos de ti...

2010-02-03T18:58:00.002+01:00

... y le contamos cuentos que unos días hablan de nazarenos blancos un Martes Santo o de madrugadas sagradas junto Al que todo lo Puede en la Plaza más bonita del Universo.

Y otras veces hablan de carretas con familias cristianas que llegan hasta su ermita blanca cruzando por primavera los campos florecidos de nuestra tierra...

Por que la luz ya avanza, hoy te hemos ofrecido a Dios, igual que un día hicierán otras familias cristianas como las propia de María y José o aquella de Joaquín y Ana, en esta festividad de la Candelaria, como nuestra ofrenda de luz y de vida a la Virgen, Mediadora Universal de todas las gracias,que en su Milagroso Simpecado nos aguarda.

Y así le hemos pedido que no aparte de ti su mirada, y que siempre tenga presente a tu pequeño corazoncito, como esos otros pequeños corazones que cual ex-votos prenden cerquita de la Virgen Chiquita del Rocío de nuestro, también ya tuyo María, Simpecado de Triana.

Por que ya sus padres le hablamos de ti, Virgen del Rocío, y del inmenso amor que sentimos los trianeros por la Blanca Paloma que habita en Doñana.

Mi Colegio

2010-01-31T14:33:00.049+01:00

Muchas cosas en nuestras vidas no tendría sentido sin ese lugar donde un día aprendimos mucho más que lo estipulado por una ley orgánica de educación, porque durante buena parte de nuestra existencia este lugar fue mucho más que un colegio, el lugar donde simplemente acudíamos a diario para formarnos, pues aquello era a veces incluso más que nuestra propia casa, y en alguna ocasión escuchamos al pobre del Quemao decirnos, mientras cerraba el colegio un sábado por la tarde, aquello de "sólo os faltará traeros la cama".

Y es que allí donde no sólo ibamos a clase de lunes a viernes, sino donde los fines de semana encontrábamos el lugar idóneo para desarrollar otras actividades, tanto culturales como deportivas.

Nuestro Colegio cumplirá 75 años el próximo mes de octubre, y eso no puede caer en saco roto, ya dijimos en este Soberao, que hoy nuestra vida sería seguramente muy distinta si no hubieramos cruzado, de la mano de nuestros padres aquella casa de Triana donde los hijos de D. Bosco nos enseñaron esa máxima de ser buenos cristianos y honrados ciudadanos.

Del patio de Básica siempre recordaremos el sonido de la sirena y aquellos Buenos Días de D. Ublaldo en el patio, del de BUP, las sentencias de cerámica trianera que nos acompañan siempre en el recuerdo de tantas mañanas de nuestra vida, y de aquel Campo de Fútbol el aroma de las tostadas grandes de sobrasada de Juan en los recreos y tantas vueltas a su perímetro con camisetas amarillas...

Nuestro colegio nos dio la oportunidad de conocer y tener amigos, con los que nos unieron vínculos que aún permanecen y que incluso van más allá de la propia amistad, para convertirse en familia, lo que hace que su presencia sea fundamental en los momentos importantes de nuestras vidas.

Y como una Casa Salesiana no es nada sin la Madre, porque Ella lo hizo todo, su recuerdo permanece siempre con nosotros, porque bajo la mirada de nuestra "Sentaita" siempre ocurrieron hechos importantes en nuestra existencia, e incluso cuando estábamos lejos de nuestra Triana, alguién nos la recordaba para que Ella siempre estuviera presente.

Por todo ello en un día como el de hoy, sólo podemos acordarnos con cariño de aquel colegio de la calle Conde de Bustillo donde un día nos enseñaron simplemente a ser hombres.

Ni perdono, ni olvido

2010-01-30T11:42:00.001+01:00

Pasan los años, doce ya Dios mio desde entonces, pero aquella esquina nunca olvida, y parece que aún está caliente la sangre derramada de unos padres, a los que un miserable sesgó la vida por pensar simplemente como pensamos la mayoría.

Pasan los años pero aquella calle, ayer y hoy de Don Remondo en el nomenclator de la ciudad, pero para muchos desde aquel triste día de enero llamada de la Muerte, sigue buscando una respuesta que nos consuelen por tan grandes perdidas, que la Ciudad ni puede olvidar ni perdonar jamás.

Pronto llegaran los días azules que nos harán cruzar esa esquina, en busca de tal o cual Cofradía, y como siempre volveremos a sentir ese escalofrío que a muchos a pesar de los años transcurridos aún le impiden cruzar por esta calle que no será nunca la calle del Olvido.

¡También se muere el mar!

2010-01-25T12:45:00.004+01:00

Aunque el párroco de Omnium Santorum le impuso el nombre de José Manuel, jamás nadie llamó a Curro por ese nombre, y de esa forma, acompañado de aquel apellido familiar, empezó a anunciarse en los carteles hasta que un novillo de Aleas le partió la femoral en Barcelona, cuando parecía que iba a empezar a abrirse camino en el duro mundo de la fiesta.

Contaba Curro que la afición se le fue con aquella cornada y que aunque intentó volver al poco tiempo, vestido de verde y oro en la plaza de Zafra, no reencontró el sitio y acabó, como a el le gustaba contar en aquellos monólogos intensos cargados de emoción, peor que Cagancho en Almagro cuando en los dos novillos de Villamarta que le correspondieron en suerte terminaron volviendo al corral y el terminó escondido tras la tronera del burladero llorando por la ilusión truncada.

La vida da muchas vueltas y Curro acabó de barbero, como a él le gustaba decir, nada de peluquero "que eso es de maricas", aunque muchos preferían que su cabeza y su barba pasaran por las manos de su ayudante que no por las manos de Curro, que podía estar con las manos ocupadas con la tijera y el peine y bien podía dibujar al aire de su conversación un cambio de manos o un quiriquiquí, con el riesgo del cliente de terminar con un trasquilón de más.

Era Curro partidario de toreros que muchas veces veíamos a contraestilo, pues a él le gustaban los toreros de arte, de corte sevillano, sentía especial veneración por los Vázquez, pero valoraba como nadie el esfuerzo de esos toreros castellanos, que tanto le cuetan entrar en Sevilla y así en la barbería atesoraba como oro en paño una foto en un tentadero con Julio Robles.

La otra tarde, cuando caían en la ciudad chuzos de punta, nos llegó la noticia de que Curro , nuestro Juncal particular, se había ido de este mundo, y desde entonces no se nos va de la cabeza aquella sentencia que escuchamos de sus labios hablando de toreros del ayer:

-"Niño, todo pasa en esta vida, fijate que también se muere el mar..."

Hoy Curro recordamos aquella frase de Lorca, tan bella como enigmática, sacada del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, y que a manera de recuerdo permanecerá siempre en nosotros, como aquellas lecciones taurinas inolvidables en aquella barbería o aquellas tertulias interminables en que recordabas torear una vaca bajo la luz de la luna.

Caramelos de ilusión

2010-01-05T12:16:00.004+01:00

Al cielo, sí, al cielo, el primer caramelo, el de la ilusión contenida va al cielo, allí donde se encuentran tantos comos nos precedieron, allí donde estará seguro Jacinto Ilusión, Pepito Caramelo y tantos como trabajaron por esta Cabalgata, allí donde seguro que estarán aquellos que nos enseñaron a esperar la ilusión de esta noche mágica, en la que volvemos a ser como esos niños inocentes que esperan impaciente la llegada de los Reyes y sus cortejos de beduinos.
Cuando lleguen ante nuestros ojos ya habrán tirado el primer caramelo, y seguro que allí lo habrán recibido aquellos que no nacieron porque alguien les impidió hacerlo, allí lo recibirá este año por primera vez Marta, mientras que por la Ciudad de la Gracia recibirán su primera lluvia de caramelos aquellos que recién comienzan a vivir una vida de la que aún no tienen conciencia.
Caramelos al cielo, de una ilusión que siempre vuelve, de una ilusión que siempre espera, de una ilusión que cada cinco de enero nos envuelve trayendo la mejor de nuestras sonrisas, esa que se mantiene pura e inocente en nuestro interior y que sólo sale en este día en que volvemos a ser como niños.

Persia en San Lorenzo

2010-01-04T10:37:00.006+01:00

El año nuevo ya es pura realidad en la ciudad y en San Lorenzo, en la casa de su Dios, se alza la magnífica arquitectura efímera de su altar de su Quinario.
Las nubes de incienso sevillanizan los muros inspirados en el romano Panteón, del que vienen a ser el mejor santuario donde reencontrarnos con nuestro Señor.
Hoy igual que ayer, suenan las aclamaciones de la tradición, recuerdo imperecedero de aquellas novenas que no conocimos en la Parroquia, pero que como entonces traen los recuerdos emocionados de quienes nos precedieron en la Devoción al Cisquero, y bien pareciera que al ambón de la Basílica, igual que ayer en los púlpitos de la Parroquia, volvieran a subir los beatos Fray Diego José de Cádiz y el Cardenal Spínola, para predicar la novena y recordarnos las virtudes teologales en cada día de culto.
Igual que entonces en San Lorenzo, suenan hoy en la basílica los sones de la capilla musical repitiendo las viejas estrofas de las coplas de Eslava, que bien pudieramos tener marcadas a fuego en lo más hondo del alma y que en nuestro interior diera un vuelco en estos días al reconocer los sones de El Lazo.
Y así, se nos muestra, Persia en San Lorenzo, aquel Dios honrado y fuerte al que rezaron las generaciones de sevillanos que nos precedieron y los que ya están en esta vida aprendiendo sin saberlo el legado de su Gran Poder, devoción que se hereda de padres a hijos, de un Dios que sale a nuestro encuentro y que en estos días, revestido por la purpura de su túnica de bordados persas, nos recuerdan en su guardilla, las coronas del Principe de su Imperio, el de nuestras vidas, allí donde es el Alfa y Omega de nuestra existencia.

Hoy como ayer

2009-12-31T10:53:00.002+01:00

Hemos cruzado desafiando al viento y la lluvia por la calle Cardenal Spínola, buscando el momento que cada vez que cruzamos esa calle nos recuerda al de la amanecida de un Viernes Santo cuando la torre sale a nuestro encuentro para recordarnos que ella es la hermosa vigía que marca con sus campanadas nuestros corazones.

La plaza nos esperaba hermosamente sucia, encharcada por las lluvias de los últimos días, empapada en sus cuatro bancos de piedra y vigilada desde su hornacina por San Lorenzo y su parrilla, que parece custodiar a nuestra Virgen Dulce a quien hace poco menos de un mes ofrecimos la más bella flor de nuestra existencia.

La Parroquia permanecía cerrada, pero ante su retablo cerámico hemos musitado aquella oración que un día nos enseñaron y que pronto enseñaremos a rezar a la pequeña María, para que siempre tenga presente el Dulce Nombre que manda en nuestras vidas.

Y tras esto, hemos llegado ante ti, Señor, para darte las gracias por este año en que la alegría de tu Gran Poder colmó la llegada de una nueva vida, que supo disipar aquellos momentos de tristeza y desesperanza, cuando nos vimos solos y desamparados sin poder alguno, teniendo la única certeza de que en tus manos estaba el Gran Poder de nuestras vidas.

Esas manos que tan bien conocemos cuando dan Caridad, real y sincera sin pedir nunca nada a cambio, esas manos que abrazan la cruz con ternura y en la que sabemos están escritos tantos nombres anónimos que depositaron en tu talón la ofrenda de un beso.

Y así Señor te hemos contemplado, revestido de la realeza y majestad que en estas fechas da la epifánica túnica persa, donde se manifiesta tu Gran Poder, y donde se funden las generaciones que se fueron y las que vendrán.

Ese lazo que ya une aquella lejana primera vez en que fuimos alzados por nuestros padres ante ti, con la primera vez en que María fue alzada ante tu presencia y a quien pronto inculcaremos el amor hacia ese discreto Corazón Traspasado, que es mucho más que una divisa en nuestras vidas, y que pronto penderá de una cinta morada en una medalla que cubra por primera vez su pecho.

Hoy, como ayer, Señor, despedimos el año junto a ti y mañana daremos gracias por amanecer bajo este cielo contigo, Dios de generaciones de esta Ciudad, y Gran Poder donde se manifiesta el Alfa y el Omega de nuestras vidas.

Felices Pascuas

2009-12-22T11:28:00.002+01:00

"Un niño nos ha nacido,
un hijo se nos ha dado" (Is 9, 5)

Llegan las Pascuas, con su sabor de siempre, pero también con la alegría de quien ya ha llegado para volver a darle a estas fiestas el punto de la inocencia, esa que perdimos hace tiempo, cuando empezamos a echar de menos a quienes empezaron a faltarnos, pero que este año viene con la luz de la mirada de quien nos acaba de llegar.

Como cada año cuando llegan estas fechas sacamos nuestra Felicitación Navideña, y que mejor que hacerlo con cosas nuestras, si otros años fueron el tímpano de la Adoración de los Reyes de la Puerta de los Palos, el basamento de un varal del palio de la Virgen del Dulce Nombre , el Guión de Epifanía o una cartela de la carreta del Simpecado de Triana, este año es un retablo cerámico del Convento de Capuchinos.

Desde este modesto Soberao os mandamos un fuerte abrazo a todos los que seguís a este aprendiz de la vida y os deseamos a todos una felices Pascuas de avidad y Epifanía y un próspero año nuevo 2010.

Pepe Luis.

En manos de la Esperanza

2009-12-21T12:44:00.005+01:00

Avanza Diciembre y con el llegaron los días de la Esperanza, esa esperanza que nos inunda y nos desborda, la Esperanza que nos aguarda siempre, para echarnos ese salvavidas al que aferrarnos cuando nuestra existencia no tiene adonde aferrarse.
A esa mano de la Esperanza nos aferramos tantas veces que en estos días siempre sale a nuestro encuentro ya sea en Castilla o en San Martín, Esperanza olvidadas para algunos pero que engloban como en el caso trianero toda la rotundidad de ser Sagrario en tan redondo nombre.
Esperanzas en la Ronda, cuando siempre viene por Calle Sol y por calle Sol no cabe ,o cuando todo el sol del día más esperado espera a nuestra vecina más hermosa, a los sones de Corpus Christi para cruzar a la ciudad por Puñonrostro... y llenar nuestras vidas de Gratia Plena y Spes Nostra...
Esperanza en Pureza, para imaginar de nuevo al presbiterio de San Jacinto con la Señora de la Arrogancia y volver a soñar con aquel sueño revivido de venticinco años junto a nuestra Esperanza.
Y es también volver a rebuscar, en aquel cajón de mesilla de noche donde como entonces se guarda aquella medalla de la Esperanza Nuestra, esa que prendida del lienzo de rúan de nuestra túnica, y oculta tras aquel escudo antiguo, tanto sabe de aquellas madrugadas junto al Cisquero.
A sus manos nos aferramos siempre, sabedores de que en sus manos estará prendida la Esperanza única de los mortales.